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Editörden

Boğaziçi’nde uzun senelerdir var olan sinema kültürü ve 
bilinci 2000 yılından bu yana farklı bir boyut kazandı. 
Sinema tutkusu tüm hayatına yayılmış olan Mithat Alam, 
tüm eğitim öğretim yaşamını geçirmiş olduğu Boğaziçi 

Üniversitesi’nde şu an okumakta olduğunuz derginin de evi olan 
film merkezini kurdu. Merkez tam on yedi yıldır sinema meraklısı 
öğrencilere ev sahipliği yapıyor. Bu öğrencilerden bazıları bizzat bir-
er ev sahibine de dönüşüyor Merkezde. 

Bence Merkez’in bizim için önemi, sinemaya dair vadettiği şeyler-
le de sınırlı değil. Başta Mithat Alam’ın bizzat yarattığı davetkar ve 
sıcak ortamı Merkez’i başka birçok yerden farklı kılıyor. Boğaziçi’ne 
geldiğimde kapısından içeri adım attığım ilk bina Merkez olmuştu 
ve o günden beri hayatımdaki en önemli mekanlardan birisidir bu-
rası. İstanbul’da yaşamaya başladığımdan bu yana lisede kaldığım 
yatakhane de dahil pek çok evim oldu. Değişmeyen tek evim ise 
Mithat Alam Film Merkezi’dir.

Onu en güzel anma yolunun filmlerden geçtiğini bildiğimizden 
bu sayımızda Mithat Alam’ın en çok sevdiği filmlerden bazılarına 
yer vermek istedik. Peki ‘Sinemayı Seven Adam’ın tutkusunu anlat-
maya bizim tek bir sayıda değinebildiğimiz 8 film yeterli mi? Elbette 
hayır. Yüzlercesi arasından zorlanarak seçtiğimiz filmler onun film 
aşkına tadımlık bir bakış sunmamızdan ibaret. Tüm filmografisini 
eşit ağırlıkta önemsediği ve şakacı bir şekilde “tarikatındanım” ded-
iği Bergman’ın filmleri arasından bir tanesini seçip ayırmak iste-
mediğimizden seçkide Bergman filmi yer almadığını özellikle be-
lirteyim. Zira yapabilecek olsak tüm filmlerinin burada yer bulması 
gerekirdi.

Mithat Alam’ın film tutkusunun önemli bir yanı da bulaşıcı ol-
masıydı. Daha önce adını bile duymadığınız yönetmenleri, filmleri 
öyle bir anlatırdı ki bir an önce izleyip onunla konuşmak isterdiniz 
ve bunu yapardınız da. Zaten konu sinema ise o da sohbet etmeye 
dünden razı olurdu. Merkez’e gelip gidenler bilir; bir öğrenciyi arşi-
vden film ödünç alırken gördüğü anda hemen hangi filmi aldığına 
bakar, film üzerine muhabbete başlar, yönetmenin diğer filmlerini 
tavsiye ederdi -tabi her yönetmenin değil. 

Son zamanlarda güzel bir film izlediğimde yaşadığım sinema 
deneyiminin eksik kaldığını hissediyorum doğrusu. Çünkü uzun za-
mandır yeni bir filmi gördüğümde ilk merak ettiğim şeylerden biri 
Mithat Alam’ın o film hakkında ne düşündüğü olurdu. İyi bir fil-
mi görmüş olmak kadar, üzerine konuşmak, hisleri ve deneyimleri 
paylaşmak da önemlidir. Bunu da Mithat Alam’dan daha iyi yapan 
hiçkimseyi tanımadım. İşte bu yüzden Merkez’in varlığı çok değer-
li. Sinemayı Mithat Alam’dan öğrendiğimiz gibi paylaşmak, sadece 
değil ama en güzel burada mümkün.

Serhad Mutlu
serhadmutlu@gmail.com
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Gündem
Mustang BAFTA’nın İlk Türkçe Film Adayı 

Oldu!
Fransa’nın yabancı dilde Oscar adayı olarak 

gösterdiği, festivallerden bol ödülle dönen Türk-
Fransız-Alman ortak yapımı  Mustang  filmi bir 
başarıya daha imza attı. Beğenilen film BAFTA 
ödüllerinin Yabancı Dilde Film kategorisine 
girmeyi başardı.

İlk kez Türkçe bir filmin girebildiği kate-
goride Deniz Gamze Ergüven imzalı Mustang’in 

6. Pembe Hayat KuirFest
26 Ocak - 28 Ocak 2017
Pera Film, Pembe Hayat iş birliğiyle Lez-

biyen, Gey, Biseksüel, Travesti ve Transeksüel 
(LGBTT) Dayanışma Derneği’nin düzenlediği 
Pembe Hayat KuirFest’in altıncı yaşını kutluyor. 
Festival programında dünyanın dört bir yanından 
kuir yapımlar yer alıyor.

Festival’in değişmeyen bölümlerinden ‘Gök-
kuşağının Altında’ dünyanın farklı ülkelerin-
den kurmaca uzun metrajlara yer verirken, ‘Kuir 
Belgeseller’ bölümünde ise yine geçtiğimiz yıl öne 
çıkan belgeseller bulunuyor.

yanı sıra Fransa yapımı  Dheepan, Almodovar 
imzalı Julieta, Oscar ödüllü Son of Saul ve Grand 
Prix ödüllü Toni Erdmann gibi büyük beğeni to-
playan yapımlar da bulunuyor.

Mustang’in ödül alıp almadığı 12 Şubat tari-
hinde belli olacak.

My French Film Festivali
206 ülkede 6,5 milyon izlenme kazanan 

gid++erek daha popüler hale gelen, UniFrance 
tarafından organize edilen My French Film Fes-
tival  13 Ocak-13 Şubat  tarihleri   arasında 7. kez 
gerçekleşiyor.

2017 seçkisine doğrudan My French Film Fes-
tival’in sitesinden veya 10 dilde alt başlığı olan 
neredeyse 40 ortak platform üzerinden erişilebili-
yor. 

İstikamet Balkanlar
13 Ocak - 31 Ocak 2017
Pera Film, 2017 yılını Balkanlar’a bir yolcu-

lukla,  İstikamet: Balkanlar  film programıyla 
karşılıyor. Program, Pera Müzesi’nde devam 
eden Balkanlardan Gelen Soğuk Hava sergisinin 
izlerini sürdüğü coğrafyaya farklı bir bakış atarak, 
Balkanlar’a doğru ya da Balkanlar’da çıkılan yol-
culukların, yolların sinemadaki izdüşümlerini bir 
araya getiriyor.

36. İstanbul Film Festivali’nde Altın Lale 
Ulusal Yarışma filmlerini değerlendirecek olan 
Ulusal Yarışma Jürisi belirlendi. Festival jüri 
başkanlığını, psikolojik gerilimden kara kome-
di ve kostümlü dram gibi geniş bir yelpazede 
sinema ve TV alanlarında çeşitli yapımlara imza 
atan Yağmur Taylan ve Durul Taylan üstlenecek.

Taylan Biraderler başkanlığındaki Altın Lale 
Ulusal Yarışma Jürisi’nin diğer üyeleri ise oyun-
cu Nejat İşler, roman, öykü, tiyatro yazarı Sema 
Kaygusuz, görüntü yönetmeni Emre Erkmen ve 
kurgucu Çiçek Kahraman olacak. 
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Berlinale’nin prestijli 
bölümü Panorama seçkisi, son 
filmlerin de anons edilmesi-
yle tamamlandı. Panorama 
kapsamında 43 ülkeden 51 
yapım izleyiciyle buluşuyor. 
Yapımlardan 21’ini Panorama 
Dokumente bölümünde yer 
alacak belgeseller oluşturu-
rken geriye kalan 29 yapım ana 
programda ve Panorama Spe-
cial’da yer alan kurmacalardan 
oluşuyor.

Oscar ödülleri için beklenen 
adaylıklar açıklandı. 

Kült filmler  Titanic  ve  All 
About Eve’nin elinde olan  14 
adaylık  rekorunu  La La 
Land  de kırmış oldu. Ayrı-
ca dünyanın en çok Oscar 
adaylığı olan oyuncusu ünvan-
ını yıllarıdır elinde bulundu-
ran usta aktris Meryl Streep bu 
sene de aday olarak 20. defa 
Oscar’a aday olmuş oldu.!f 2017 Festival Programı Açıklandı!

!f 2017’de bizi neler bekliyor?
Gerçeğin ne olduğunun tartışıldığı bir dönemde yeni nesil 

belgeselleri bir araya getiren ‘Görme Biçimleri’ bölümü, çok sesli 
hikayeciliği desteklemek üzere son üç yıldır !f İstanbul ve Anadolu 
Kültür’ün ortaklaşa kurduğu Yeni Film Fonu’na bu yıl ek olarak 
Ortadoğulu belgeselcileri İstanbul’da bir araya getirecek  Doc 
Lab adlı belgeselciler buluşması, Samsung desteğiyle gerçekleşen 
!f Yarın bölümü festivalin bu yılki yenilikleri!

16 Şubat’ta başlayacak 16. !f İstanbul Bağımsız Filmler Festiva-
li’nin Barry Jenkins imzalı açılış filminin “Moonlight / Ay Işığı” 
olduğu biliniyordu. Festivalde bu yıl 14 kategori bulunuyor.

!f İstanbul’un ilk yılından itibaren en merakla beklenen bölüm-
lerinden birisi olmayı başaran; ilk veya ikinci filmlerini yapmış 
olan yeni auteur’leri keşfetmeye adanmış uluslararası yarışma 
‘Keş!f ’ bu yıl 10. yaşını kutluyor. Festivalin bu seçkisinde Akher 
Ayam El Madina,  Anashim Shehem Lo Anı,  Córki Dancin-
gu, Dao Khanong, El Futuro Perfecto, Icaros: A Vision, Lantou-
ri, Le Parc ve Maudit Poutine filmleri seyircilerle buluşacak. 

Kaynaklar:
peramuzesi.org
beyazperde.com
filmiksv.org
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Singin’ in 
the Rain

Yönetmen:
Stanley Donen, Gene 
Kelly
Senaryo:
Betty Comden, 
Adolph Green
Oyuncular:
Gene Kelly, Donald 
O’Connor, Debbie 
Reynolds 
1952/Amerika/İn-
gilizce/103’

Mithat Hoca her zaman bir filmi eleştirmeden önce 
karşısında soyunmak gerektiğini söylerdi. Fakat aynı 
zamanda hepimiz çok da iyi biliyoruz ki o, her filmin 
karşısına en özenli ve şık kıyafetleriyle çıkar ve filmi 

yüceltmek için gereken tüm bilgi ve birikimini kullanırdı. Öyleyse 
Mithat Hoca kendisiyle mi çelişiyordu? Yağmur Altında (Singin in the 
Rain, 1952) sanırım bu soruya verilebilecek en iyi cevap. 

Yağmur Altında’yı sevmek için ne sinemayla ilgili olmanız gereki-
yor ne de Gene Kelly’i tanımanız. Tek yapmanız gereken şey tüm 
çıplaklığınızla filmi izlemeye başlamak. Her sahnesinden keyif almak, 
Don ve Cosmo ile dans etmek, Kathy ile “Would You” dublajı yapmak 
bilinçsizce gerçekleşen bir süreç inanın bana. Film bittiğinde kendi-
nizi bir mutluluk bulutu içinde buluyorsunuz ve ancak o an fark etm-
eye başlıyorsunuz ne büyük bir film seyrettiğinizi. O fark ediş anından 
sonra film büyüdükçe büyüyor içinizde. Ne zaman çalsa Singin in 
the Rain mutlu ediyor sizi (evet Otomatik Portakal (A Clockwork Or-
ange, 1971)’a rağmen halen mutlu ediyor!). Ne zaman bir müzikal 
film seyredecek olsanız aynı huzuru bulma umuduyla geçiyorsunuz 
perdenin karşısına (bu senenin en iyi filmlerinden biri olarak göster-
ilen Aşıklar Şehri (La La Land, 2016)’ini seyretmeden önce hangimiz 
anımsamadı ki Yağmur Altında’yı. 

Yağmur Altında’yı müzikal türündeki diğer filmlerden daha farklı 
kılan şeylerden biri seyirciye bambaşka bir hikaye sunması. Senaryosu 
çoğu müzikal film gibi aşka dokunsa da bununla yetinmeyip sinema 
tarihi açısından oldukça önemli bir dönemi de perdeye taşıyor. Tah-
min edebileceğiniz gibi Mithat Hoca’nın ‘Tüm Zamanların En İyi 10 
Filmi’ listesine girebilen bir film, mutlu etmekten fazlasını vaad edi-
yor izleyicisine. Eminim ki Mithat Hoca’ya Hollywood sinemasının 
çok sevdiği bu zorlu geçiş dönemini perdede izlemek ayrı bir keyif 
vermiştir.  

Diyebiliriz ki Mithat Hoca en özenli ve şık kıyafetleri üzerindeyken 
geçiyor perdenin karşısına fakat yeri geldiğinde kıyafetlerini kırıştır-
maya hatta param parça etmeye dahi korkmuyor. Hal böyleyken 
kim söyleyebilir ki Mithat Hoca’nın kendisiyle çeliştiğini, filmlerin 
karşısında soyunun dedi diye. Soyunun ki aşkın da nefretin de en saf 
hali değebilsin teninize. Politik görüşünüzü, cinsel eğiliminizi veya 
sosyo-ekonomik durumunuzu filmle aranıza bir duvar örmek için 
kullanmayın. Filme size dokunması için bir şans tanıyın demek istiy-
or, her zamanki gibi söylenebilecek en güzel haliyle. Belki de Mithat 
Hoca’nın sinefilliğini bu kadar değerli kılan şey bunu başabiliyor ol-
masıydı. 

“Ne büyüleyici bir duygu!”
Sinemanın icadı 19. yüzyılın sonlarında Edison’un yaptığı buluşlara 

dayanır. Sessiz sinema denilen dönemde salonlarda bir piyano bu-
lunur ve filmdeki sahnelere uygun melodiler salonu canlandırmak 
için kullanılırdı. Oyuncuların şimdiki bildiğimiz oyunculuktan daha 
ziyade pandomim sanatçılığı yaptığı bu dönem, izleyiciyle ilk bu-
luştuğu günden itibaren büyük bir sükse yaratan Caz Şarkıcısı (The 

 ■ Berkay Biçer

10 Şubat Cuma
18.00
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Jazz Singer, 1927) ile son buldu. Sinema anlayışının ve izleyicilerin 
beklentilerinin değişmesi, sektördekiler ve özellikle de önceden ne 
konuştuğunun hiçbir önemi olmayan film oyuncuları için yepyeni 
zorluklar getirdi. Yağmur Altında  bu geçiş dönemini öylesine eğlence-
li bir hikaye içinde anlatıyor ki sinema tarihinin dönüm noktaların-
dan birini seyrettiğinizin farkına varamıyorsunuz. 

Gene Kelly, Donald O’Connor ve Debbie Reynolds’un dans sahnel-
erinde içinizi dolduran neşe, bu sahneler için ne kadar çalıştıklarını 
veya hangi sakatlıklardan geçtiklerini düşünebilmenize mani oluyor. 
En sevilen sahnelerden biri olan Make’ em Laugh, filmdeki Cosmo 
rolü ile En İyi Erkek Oyuncu Altın Küre Ödülünü- Müzikal veya 
Komedi, kazanan Donald O’Connor’un başarısının kesinlikle tesadüf 
olmadığını ispatlıyor. Yalnızca sinema tarihinin ikonik sahnelerinden 
biri olmakla kalmayıp izleyen herkese, yağmur altında ıslandığında 
dans ettirerek Singin in the Rain mırıldatan Gene Kelly’nin tek 
kişilik dev sahnesi de başarılı bir müzikal filmin daima aklınızın 
bir köşesinde yer edeceğinin göstergesi. Kelly’nin elinde şemşiyesi 
ile yağmura aldırış etmeden dans ettiği bu sahne, “Aşk insana neler 
yaptırabilir?” sorusuna perdede verilmiş en naif yanıtlardan biri. Gene 
Kelly ve Donald O’Connor’un akrobatik dans figürlerini sergilerken 
söyledikleri Moses Supposes tekerlemesi de filmi izledikten sonra 
aklınızdan uzun süre çıkmayacak bir başka sahne. Son olarak dans 
sahnelerindeki üstün başarısının yanı sıra filmdeki kareografilere de 
imzasını atan Gene Kelly’nin yeteneğinin altını tekrar çizmek gere-
kiyor. 

Singin in the Rain çıktığı sene Akademi Ödülleri’nden yalnızca 
iki adaylık koparabilmiş olsa da günümüzde Amerikan sinemasının 
en önemli eserlerinden biri olarak anılır. Öyle ki Amerikan Film 
Enstitüsü’nün 2007 yılında hazırladığı tüm zamanların en iyi 100 
Amerikan filminin bulunduğu listede, Yağmur Altında 5. sırada yer 
almaktadır. Bahsi geçen bir müzikal film olunca bu başarının yapı 
taşlarından birinin film müzikleri olması hiç de şaşırtıcı değil. Yağmur 
Altında’nın müziklerinin büyük bir kısmının film için özel yapıldığını 
vurgulamak gerekiyor. Bu arada yapımcı koltuğunda oturan Arthur 
Freed’in filme damgasını vuran Good Morning, Would You, Singin 
in the Rain ve daha bir çok şarkının söz yazarlığını da üstlendiğini 
belirtelim. 

Dustin Hoffman bir konuşmasında Billy Wilder’ın kendisine 
“Eğer insanlara gerçekleri anlatacaksan bunu eğlenceli bir şekilde 
yapmalısın aksi takdirde seni öldürebilirler.” diyerek nasihatta bu-
lunduğunu anlatıyor. Yağmur Altında’yı seyrettikten sonra bu sözleri 
hatırlamış olmam tesadüf değil. Çünkü film boyunca, Amerikan sine-
masındaki yozlaşmışlık ve sorunlar öyle eğlenceli bir şekilde yansıyor 
ki perdeye eminim filmdeki gibi asparagas aşk haberleri çıkararak 
insanların duygularıyla oynamaya çalışan yapımcılar bile kahkalarına 
engel olamamışlardır. Mithat Hoca’nın bazı filmler için “Her izley-
işimde keyif alıyorum.” dediğini hatırlıyorum. Sanıyorum Yağmur Al-
tında gibi filmlerden bahsediyordu.
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17 Şubat Cuma
18.00

 ■   Rana Önoğlu

Splendor in 
the Grass

Yönetmen:
Elia Kazan
Senaryo:
William Inge
Oyuncular:
Natalie Wood, War-
ren Beatty, Pat 
Hingle 
1961/Amerika/İn-
gilizce/124’

“Hiçbir şey geri getirmese de
Çimlerin ihtişamını, ve çiçeğin o görkemli anını,
Biz kederlenmeyeceğiz ve
Geride bıraktıklarımızla güç bulacağız,”

Aşk Bahçesi (1961), Elia Kazan’ın yönettiği ve yapımcılığını 
üstlendiği, başrollerinde Warren Betty ve Natalie Wood’un 
oynadığı ve hikayesi 1928 yılında Kansas’ta geçen bir dram 
filmi. Bir cümleyle özetleyecek olursak Aşk Bahçesi, birbirleri-

ne delice aşık olan ve toplumsal normlar sebebiyle kavuşamayan, bunun 
acısını çeken ve bu acıyla olgunlaşan iki gencin hikayesini anlatır. Bugü-
nün seyircisini şaşırtmayacak bir hikaye. Ancak zaten bu filmin sinema 
tarihinde anılmasının sebebi hikayesinden çok kullandığı dil ve etkileyici 
oyunculuklar.

Gerçekten de filmle ilgili ilk bakışta söyleyebileceğim şeyler, son dere-
ce yalın bir film diliyle ortaya konulduğu ve herhangi bir görüşteki veya 
yaştaki seyircinin kafasını karıştıracak bir şey olmadığıdır. Bu, yönetme-
nin ne yapmak istediğini çok iyi bilmesiyle ilgilidir ve filmin derinlikten 
yoksun olması demek değildir. Bilakis, derinliği olan bir filmle karşı kar-
şıyayız. Bu derinlik, en çok filmin insanı ele alış biçiminde, karakterlerin 
çok katmanlılığında ve oyunculuklarda somutlaşıyor

Aşk Bahçesi’nde herhangi bir karakter sadece belli bir tipi ifade etme 
işlevinde değil. Her karakter film ilerledikçe derinleşiyor. Filmin başla-
rında kadınlara karşı anlayışsız ve vurdumduymaz gibi görünen Bud, iç 
ve dış çatışmalarla dolu bir dünyada bocalıyor olmasıyla belli açılardan 
hak verilebilir bir konuma geliyor. Benzer şekilde Deanie’nin annesi baş-
larda baskıcı ve dayanılmaz bir anne gibi görünürken, filmin devamında 
eylemlerini onaylamasak da anlayış gösterebileceğimiz birine dönüşüyor. 
Diyalogların ve oyunculuğun gücüyle, karakterlere yönelik bir tolerans 
geliştirmemiz zamanla kaçınılmaz hale geliyor. Bu, hiçbir şeyin ilk anda 
göründüğü kadar basit olmadığı algısını yaratarak filme gerçeklik katıyor.

Elia Kazan’ın karakterlerini çok katmanlı geliştirebilmesi ve onları 
buna uygun yönetebilmesi şüphesiz oyuncu yönetimindeki ustalığının ve 
buna verdiği önemin bir göstergesi. Kazan yönetmenliğe ilk olarak tiyat-
roda başlamıştır ve 1947 yılında Lee Strasberg ile birlikte ‘Actors Studio’ 
adlı oyunculuk okulunu kurmuştur. Bu okulda ‘metod oyunculuğu’ ismi 
verilen tekniğin eğitimini vermiştir. Bu yöntem kısaca, oyuncunun, kendi 
hayatında benzer duyguları yaşatan olayları hayal ederek, canlandıraca-
ğı karakterin yaşadıklarıyla özdeşlik kurmasına dayalıdır. James Dean, 
Marlon Brando, ileriki yıllarda ise Robert De Niro ve Paul Newman gibi 
oyuncular bu okulda yetişmişlerdir.

Karakterlerden ve oyunculuklardan sonra, biraz da hikayenin özüne 
dönmek istiyorum. Hikayede karakterlerin davranışlarını belirleyen 
başlıca tema cinsellik, ve film boyunca ustaca kullanılan ‘su’ metaforuyla 
desteklenmiş. Film bir şelalenin kenarında öpüşmekte olan Deanie-Bud 
çiftiyle açılır. Sonra ne zaman bir kadın-erkek yakınlaşmasına şahit olsak 
bu olay şelalenin kenarında gerçekleşir. Üzerlerindeki baskıya verdikleri 
tepki doruğa ulaştığında, tepkilerini ortaya koydukları yer de yine su-
yun olduğu yerdir. Örneğin Bud, içinde bulunduğu gerilimden çıkmak 
için Juanita ile birlikte olacağı zaman, bunu şelalede yapar. Deanie ise, 
annesi ona “Bud seni bozmadı değil mi?” diye sorduğu zaman, “Hayır 
anne! Bozulmadım! Bozulmadım anne! Doğduğum günkü kadar taze bir 
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bakireyim!” diye tepki verdiğinde banyo yapmaktadır. Sonrasında Bud’la 
sık sık kıyısına geldikleri şelaleye giderek suyun tehlikeli akışına kendini 
bırakır. Burada bir grup erkek onu kurtarmak için suya atılır. Kendi cin-
selliğinin içinde kulaç atmak isteyen bir kadın, ve bu kadının peşinde “onu 
bu sevdasından vazgeçirmeye çalışan” birçok erkek. Bu sahne benim için 
filmdeki en kuvvetli imgeleme sahip sahneydi.

Su metaforu çok eski zamanlardan beri yaşamla ilgili birçok kavramın 
sembolü olarak kullanılmaktadır. Batı kültüründe suyun sembolik olarak 
büyük önemi vardır. Ancak hangi çağrışımları yaratırsa yaratsın, herhangi 
bir metaforu seyircinin zihnindeki film gerçekliği düzlemini kırmadan 
kullanmak ustalık ister. İyi “yedirilmemiş” metaforlar iki tane risk doğu-
rur. Birisi seyircinin zihninde “ee bu niye burda?” gibi bir soru uyandırma-
sı, ikincisi ise seyirciye herhangi bir duygu, his veya düşünce geçirmeyecek 
kadar film içinde “olmasa da olur” konumunda kalmasıdır. Aşk Bahçesi’nde 
suyun film içerisindeki yeri öyle dengeli şekilde konumlanmıştır ki, bu 
metaforun yıllardır ne için kullanılıyor olduğunu düşünmeyen seyirci bile 
onunla yaratılmak istenen duyguyu tam olarak alır ve aklında bir soru 
işareti oluşmaz.

Filmde, cinsellikten başka işlenen en yoğun ikinci tema ise “olgunlaş-
ma ve kabullenme” denebilir. Filme adını veren ve birkaç kere karşımıza 
çıkan, İngiliz romantik şairi William Wordsworth’un (1770-1850), 1804 
yılında tamamladığı şiiri de bu tema çerçevesinde kullanılmış.

Şiir üç bölümden oluşuyor. Çok kısaca, ilk bölüm ölümü, masumiyet 
ve gençliğin kaybedilişini anlatır. İkinci bölüm, yaşla birlikte insanın ilahi 
görme yetisini kaybetmesinden; son bölüm ise, ilahi yetiyi tekrar kazana-
rak ötekine anlayış gösterebileceğine dair umudun varlığından bahseder. 
Filmde tekrar edilen kısım, bu son bölüme aittir. Deanie’nin film sonunda 
geldiği nokta, şiirin son bölümünün görsel sunumu gibidir. Bud’ı hala se-
vip sevmediği sorusunu net bir şekilde yanıtlamaz, ancak artık geçmişinin 
ağırlığı altında ezilmemektedir.

NOTLAR
Elia Kazan, asıl adıyla Elias Kazancıoğlu, 1909’da Rum asıllı bir ailenin 

oğlu olarak İstanbul’da doğdu. 1923 yılında ailesiyle birlikte Amerika’ya 
göçtü. 6-7 yıl içinde Amerika’da büyük bir ekonomik kriz patlak ver-
di. Aynı zamanda bu dönemde Amerika’da Protestanlar çoğunluktaydı. 
Ortodoks bir aileden gelen Kazan, gençlik yıllarında aynı zamanda 
Ortodoks azınlığa mensup olmanın zorluklarını da yaşayacaktı. Şüphesiz, 
Aşk Bahçesi’nde anlatılan dönemde Kazan’ın Amerika’da gençliğini geçir-
miş olmasının film üzerinde etkisi olmuştur. 

Bud’ın kız kardeşini canlandıran Barbara Loden, filmde kuvvetli 
oyunculuğuyla dikkat çekmektedir. Ancak kısa bir süre sonra ortadan 
kaybolması ve filmin sonunda araba kazasında öldüğünün söylenmesi, 
hikayede bu karakterin varlığını kısmen işlevsiz hale getirmiştir 
diyebilirim.

Film 1961 Amerika yapımı olup Türkiye’de 1964 yılında gösterime gir-
miştir. 1982’deki Finlandiya gösteriminden sonra, 2001’den beri Fransa ve 
Yunanistan’da birkaç yılda bir yeniden gösterime girmiş veya Panorama of 
European Cinema kapsamında gösterilmiştir. Filmin bunca yıl sonra bu iki 
ülkede hala gösterime girmekte oluşu bence başarısının bir başka göster-
gesi olarak değerlendirilebilir.
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Fassbinder’in 1974 yapımı filmi olan Angst Essen Seele Auf, 
yönetmenin diğer filmlerinde de işlediği temalar üzerinden 
ilerliyor. Fas’lı bir göçmen olan Ali ile dul bir kadın olan Em-
mi’nin ilişkisinden yola çıkarak, öteki olmak ve öteki olarak 

görmek tüm çıplaklığıyla gösteriliyor. Bu filmi Fassbinder’in Martha, 
Bitter Tears of Petra von Kant, Marriage of Maria Braun gibi filmlerin-
den ayıran unsur ise filmin benzer temayı işleyiş şeklinde yatıyor. İnsan 
ilişkilerinin iki yüzlülüğü, toplumun yargılarına uymaya çalışmanın 
kişiyi boyunduruğu altına alması, ilişkilerdeki tahakküm gibi konu-
ları pek çok filminde izlemenin mümkün olduğu Fassbinder, bu sefer 
görece daha umutlu (ya da daha az karamsar) bir portre çiziyor. 

Filmin en başında Emmi’nin genelde Orta Doğu kökenli göçmen-
lere hizmet veren bir bara girmesiyle toplumdaki Alman ve göçmen 
ayrımını derinden hissediyoruz. Ancak ikilik yaratan olgu sadece bu 
da değil. Emmi’nin yaşı da bulunduğu bu bardaki insanlar tarafından 
şaşkın gözlerle izleniyor. Buna bir şaşkınlıktan ziyade, alçak görme 
ve dalga geçme de denebilir. Bu şartlar altında filmin iki ötekisi de 
birbirleriyle tanışmış oluyorlar. Ali ve Emmi, ikisi de bir diğerinin 
toplum içindeki rolüne dair fikre sahip olsalar da ikisinin bir aradayken 
görecekleri tepkiye karşı henüz bir fikre sahip değillerdir. İlişkilerinin 
başlangıcında bu acı gerçekle yüzleştiklerinde, Ali Avrupa’da yaşayan 
bir Orta Doğu’lu olarak daha serin kanlı ve dirençli iken, Emmi ilk 
defa bir öteki olmanın ne demek olduğunu anlamaya başlar. Em-
mi’nin bu durumdan ne kadar etkilendiğini ise ikili bir çay bahçesinde 
oturduklarında anlarız. Sahip olduğunu düşündüğü statü, aile ve so-
syal ilişkilerini kaybeden Emmi, büyük bir üzüntü içerisindedir. Bu 
üzüntü de esasında filmin başında bahsettiği “korku”nun ta kendisidir, 
korkulanla yüzleşildiğinde üzüntü ve buhran başlar. 

Ali ve Emmi karakterlerinin ilişkilerini geliştirip, zorlayan tüm yan 
karakterleri toplum olarak düşünecek olursak, onun dinamikleşebilen 
bir yapı olduğunu görürüz filmin ilerleyen kısımlarında. Çifti başta 
kabullenemeyen, ön yargının da ötesine geçip hor gören insanlar yavaş 
yavaş çiftl ilişkilerini düzeltirler. Ancak, bu asla ve asla kabullenmek, 
aşmak veya alışmak olarak gerçekleşmez. Kimisi müşterisini geri ka-
zanmak için, kimisi yeni bir öteki bulunduğu için, kimi de ihtiyaçları 
doğrultusunda Ali ve Emmi çiftini hor görmüyormuş gibi davran-
maya başlarlar. Ayrımcılığın bencil çıkarlarla da olsa örtülmesi çif-
ti başlarda bir nebze huzura kavuşturur. Kabullenmenin başladığını 
düşündüğümüz işte tam bu noktada ise ilişki dinamiklerinde bir 
değişme meydana gelir. Emmi, sanki bu insanların pozitif tavırlarını 
sürdürmek ve tekrar ötekileştirilmemek için Ali’nin ne denli “sempa-
tik” ve “kullanışlı” olduğunu çevresine ispat etme, sergileme çabası-
na girer. İşte ilişkileri de tam bu noktada zayıflamaya başlar. Toplum 
tarafından ayrımcılığa karşı kalırlarken bir arada güçlü bir şekilde du-
ran çift, Emmi’nin topluma yaranma çabası ve korkularıyla birlikte 
çalkantıya girer. Korku Emmi’nin hayatına tekrar girer ve bu sefer 
Ali’yi ötekileştirmek pahasına ilerler. 

Çiftin birbirlerinden uzaklaşma süreçleri, Ali’nin bildiği ortama 
24 Şubat Cuma
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ve ilişkilere dönme arzusuyla devam eder. Nihayetinde çözümle-
necek olan bu kriz, esasında tekrar nüksedeceği bilinen bir ülser ile 
de özetlenebilir. Toplumun bireylere yansıttığı ve onları birey olmak-
tan alıkoyan ahlaki normlar, bu ilişkide de görebileceğiniz gibi kişisel 
hayatlarımızda kronik olarak yaşadığımız krizleri doğururlar. Toplu-
mun baskısı, iğneleyici tavrı bir yere kaybolmaz ve nitekim bireyin de 
bunları içselleştirmesiyle sevgi ve ilişkiler sürekli tehdit altında kalır. 
Karamsar bir portre gibi görünse de Fassbinder dünyasında ulaşılabi-
lecek en optimist nokta da budur. Keza filmin sonunda devam ede-
ceğini sezdiğimiz Ali ve Emmi’nin birbirlerine olan bağlılığı, hangi 
dürtü tarafından gerçekleşirse gerçekleşsin, iki insanın topluma karşı 
mücadelesine devam edebileceği ümidini bize gösterir. 

Filmin en güçlü taraflarından biri de tüm bu toplumsal ve ev içi di-
namikleri abartı duygusallaştırmaya düşmeden aktarabilmesi olabilir. 
Karakterlerin acılarını ve ihtiyaçlarını yer yer gözlemlesek de özellikle 
Ali’nin, yani filmin en ötekisinin tüm bu ayrımcılıklara soğuk bir ka-
bullenişle yaklaştığını görürüz. Dışarıdan soğuk bir kabulleniş olarak 
gördüğümüz şey ise Ali’yi içeriden kemiren bir rahatsızlığa sebep ola-
caktır.  Almanya’da yabancı olmaya dair bir algısı vardır ancak Emmi 
ile bu sınırlar aşıldıkça ve ilişki içerisindeyken Emmi tarafından bile 
ötekileştirilince, Ali’nin de tüm bu olanlardan etkilendiğini anlarız. 
Emmi’ye dediği “Korku ruhu kemirir.” sözünün bile gramatik dü-
zeltilmeye ihtiyaç duyulduğu bu yabancı ortamda, Emmi korkusunu 
dışarı yansıtırken, benzer korkunun Ali’yi içeriden kemirdiğini 
söyleyebiliriz. 

Tiyatroyla da uğraşmış bir yönetmen olan Fassbinder’in sahne 
oluşturma ve kadraj kullanımında da kendine has bir dili vardır. Önce-
ki filmlerinde daha çok olsa da bu filmde de görebileceğimiz gibi ti-
yatrovari sahne oluşturma Fassbinder’in sinemaya çok iyi yedirebildiği 
bir dildir. Buna ek olarak, Emmi’nin evindeki sahnelerde de göze 
çarpan frame in a frameler, izleyiciye Ali ve Emmi’nin sıkışmışlığını 
gösterme konusunda oldukça başarılıdır. Benzer bir şekilde ayna 
görüntüleri de filmde kullanılan ve öyküyle uyum içinde olan diğer 
bir sinematografik seçimdir. Ayna kullanımı bir sahnede Emmi’nin 
içinde yaşadığı ikiliği anlatırken, bir başka sahnede iki insanın il-
işkisinin aslında toplumun yansıttıkları üzerinden de izlenebileceğini 
düşündürürken görebiliriz. Fassbinder’in mizansen oluşturmadaki tit-
izliği düşünüldüğünde, filmin görsel unsurlarını incelemenin de başlı 
başına keyifli bir uğraş olduğunu kabul edebiliriz. 

1974 yılı Cannes Film Festivali’nden iki ödülle dönen bu film, Fass-
binder’in pek de beklemediği başarı ve bilinirliğe sahip oldu. Bunun 
sebeplerini hikayenin derinliği, oyunculuklar ve sinematografide bul-
mak mümkün. Filmin Ali’si El Hedi Ben Salem ile Fassbinder’in 
yaşadıkları ilişkiyi de düşündüğümüzde, yönetmenin toplum tarafın-
dan yadırganma ve ötekileştirmeyi bizzat kendi hayatında da yaşamış 
olabileceğini düşünmeden edemiyoruz. Bu nedenle bu filmin Fass-
binder’in anlam dünyasında önemli bir yeri olduğunu belirtmek abes 
kaçmayacaktır. 
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Hayal kurmak bir çocuğun gözündeki ışık, bir annenin 
çocuğunu gördüğündeki sevinç çığlığı, bir gencin kalbi-
ni yerinden oynatan bir aşk gibidir. Bu öyle bir aşktır ki 
insanı hayata bağlar. Sinema da bu aşkın ürünüdür. Bize 

başkalarının hayalini gösterir. Perdeden o kadar çok görüntü geçmiştir 
ki her görüntüde bizden bir şeyler buluruz. O perdede birçok gülüş, 
birçok acı, hasret, özlem, umut, rüyaların raksı bizi bulur. Bu bazen bir 
çocuğun gülümseyişinde, bir annenin feryadında, bir gencin kalbinde 
bizi yakalar. Yakaladığı zamanda bırakmak istemez, o bizi bıraksa da 
biz artık onu bırakamayız. Dertler, sevinçler ve umutlar bizi sinemaya 
böyle bağlar.

Perdeden geçen görüntüler bize hiç bilmediğimiz, yabancısı oldu-
ğumuz, merak ettiğimiz birçok olayı, durumu resmeder. Roma’da bir 
komutan ya da köle, Çin›de bir imparator ya da savaşçı, İkinci Dünya 
Savaşı›nda kamplarda bir Yahudi olabilirsiniz. Sinema bu hayatları bize 
düşlerimizle gerçekler arasına serpiştirerek verir. Bir nevi insanların 
birbirini anlamasına yardımcı olur. Oradaki dostluklar, yaşanmışlıklar, 
yanlışlar ve doğrular yol gösterir izleyene. Bazı filmlerde unutulmaz 
sahneler vardır. Bu sahneler insanda dili, dini, rengi, cinsiyeti, siyasi gö-
rüşü ne olursa olsun aynı duyguları uyandır. Böylece sinema insanları 
birleştirme özelliği de taşır. Cennet Sineması’ da bu açıdan sinemayı si-
nema severlere sinema ile anlatır. Burada filmin iki başrol oyuncusuyla 
beraber sinema da başroldedir. Onların geçirdiği değişimi o da onlarla 
birlikte yaşar ve aynı zamanda onların yaşamlarına anlam katar. Sine-
ma, Cennet Sineması’yla ete kemiğe bürünür, hem bir sinema salonu 
hem de filmin kendisi olur. Zamanın şartlarından etkilenir, savaş, açlık 
ve umudu görür ve o da insanlar gibi doğar, büyür ve ölür.

İtalyan yapımı 1988 tarihli film yönetmen Giuseppe Tornatore’ un 
ilk filmlerindendir. Ülkesine yabancı film kategorisinde büyük yönet-
menler Fellini, De Sica gibi Oscar heykelciğini kazandırır. Bu başarıda 
yönetmenin saygı duyduğu büyük düş ustalarının da payı vardır. Bu 
başarı onunla beraber sinemanın ruhunun da başarısıdır.

Filmde küçük bir İtalyan kasabasında bir çocuğun bir makinist ile 
kurduğu dostluk anlatılır. Bu öyle bir dostluktur ki bir baba ile oğlunun, 
bir filozof ile öğrencisinin dostluğudur. Bu dostluk Alfredo ve Toto’nun 
dostluğudur. 

Film bir telefon konuşmasıyla başlar, yaşlı bir kadın uzaktaki oğlunu 
arar. Telefona tanımadığı bir kadın çıkar ve yaşlı kadın arama sebebini 
anlatır. Haberi alan 50 yaşlarındaki adamın içini bir duygu kaplar ki 
buna anlam vermek güçtür. Kelimeler anlatamaz o duyguyu, bir liman-
dan yola çıkan bir geminin, limandan uzaklaşması ya da limanı tek-
rardan görmesi gibidir. Sinema da işte budur. Her izleyende farklı bir 
anlayışı, farklı bir yaşanmışlığı hatırlatır.

İkinci Dünya Savaşı sonrasında İtalyan kasabasında geçim çok zor-
dur ve babası Rusya’dan dönmeyen Toto için sinema, hayallerin perde-
de yansımasıdır. Dertler ve zorluklar mutluluğu aratır insana ve savaş-
tan yeni çıkmış kasaba halkı bu mutluluğu sinemada bulur. Bu normal 
bir davranıştır insanlar için çünkü insanlar iki saat de olsa gerçeklerden 
uzak bir vaziyette perdedeki dünyayı izler ve yaşar. Kasaba halkı sine-
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maya girer ve çıkmak istemez. Kimisi perdede oynayan Catene (1950) 
repliklerini ezbere söyler. Düz bir ezber değildir bu. İzleyici sahnede 
yaşar, hisseder, kendisini oyuncunun yerine koyar, böyle bir ezberdir.

Toto çocuksu masumluğu ve yaramazlığıyla zamanla istenmediği 
sinemada Alfredo’nun kalbini kazanır. Alfredo’nun eli ayağı olur. Al-
fredo, Toto’ya hep filmlerden örnekler verir. Bu örnekler bir filozofun 
düşünceleri gibidir ama aslında o zamanın filmlerinin replikleridir. 
Toto ile biz de şahit oluruz o zamanın yorgunluğuna, heyecanına, umu-
duna... 

Bir makinist için hayatı göstermiş olduğu filmlerden öğrenmek do-
ğaldır. İzlemek zorunda kaldığı filmlerde güzel yanlar gören Alfredo, 
Toto’ya felsefi bir bakış açısı kazandırmaya çalışır. Okuması ve büyük 
adam olması gerektiğini vurgular. Bu bir kendini bulma hikayesidir. 
Toto, Alfredo’ya kitaplar okur. Zamanla tek arkadaşı Alfredo olur. Bir 
çocuk ile bir yetişkinin dostluğu alışılmışın dışındadır. İkisi de bir bi-
reydir ve birbirlerine farklı dünyaların kapılarını açarlar. 

Toto bir çocuk olarak sinemaya öyle bağlıdır ki sansürden kaynaklı 
kesilen film şeritlerini annesi ile babasının fotoğraflarıyla aynı yerde 
saklar. Ara ara çıkarıp her kareye uygun hikayeler yazar. Bir kovboy 
filmi karesinde bir kovboyu taklit ederek oyunlar oynar. Bir çocuğun 
gözünde bir kare uçsuz bucaksız bir hayal aleminin kapısı olur. Bir si-
nema aşığının durumu da Toto’dan farklı değildir. Bir sinefil her daim 
her film karesiyle başka filmlerle ilişki kurar ve bu ilişkiyi kendi sanal 
aleminde gerçeğe dönüştürür. Her sahne bir anlam kazanır. Filmi ya-
pan yönetmen içinse sinema bir çocuğun gülüşündeki masumiyet ve o 
gülüşte gerçeği arama olarak karşımıza çıkar.

Filmde sansür kurulu olarak peder tek başına yeterlidir. Pe-
der gösterimden önce filmi izler ve uygun olmadığını düşündüğü 
sahnelerin kesilmesini ister. Pederin filmi sansürlemesi tatlı bir şekilde 
betimlenmiştir. Çünkü sansür o zamanın ve sinemanın bir parçasıdır. 
Filmde tatlı bir sansürleme olsa da aslında sansür sinemayı gerileten bir 
etken olmuştur hep. Sansürden dolayı izleyiciler bir şeyleri hep eksik 
öğrenmektedir. Yönetmen istediğini istediği şekilde anlatamamaktadır. 

Filmde Toto ilklerini yaşar. Aşık olur. Aşk, insanı heyecanlandıran, 
cesaretlendiren, insan olduğunu hatırlatan bir etkendir. Birini sevmek 
hatta sevilmek, sevmeyi öğrenmek hayata baktığımızda geleceğe dair 
yeni umutlara kapı açar. İlk aşk bundan dolayı hiç unutulmaz hatta hiç-
bir zaman ilkler unutulmaz. Bir ilki unutmak demek birçok şeyi kay-
betmek anlamına gelir. Bu yüzden Toto ilklerini yaşayarak büyüdükçe 
biz izleyenler de onunla beraber büyürüz. Onun yaşadıklarını aslında 
zor olan hayatını zor değilmişçesine bizler de yaşarız.

Film bir saygı duruşu niteliğindedir. İtalyan yeni-gerçekçiliğine yap-
mış olduğu saygı filmin tamamında kendini gösterir. Olay ve mekan-
lar gerçeği yansıtır, seyirci bu gerçeklikte hayali bulur. Alfredo’nun da 
dediği gibi: “Hayat filmlerdeki gibi değil. Hayat çok daha zor.” Hayat 
ve filmler arasında böyle bir bağlantı vardır. Film bu yüzden başta da 
söylediğim gibi sinemayı sinema severlere sinema ile anlatır. Sinema 
zamanın şartlarından etkilenir, savaş, açlık ve umudu görür ve o da in-
sanlar gibi doğar, büyür ve ölür.
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To Have 
and 
Have Not

Bazı filmler vardır ki her dakika bizi yaşamdan kopararak sah-
nenin gerçekliğine sıkıca bağlar ve seyirci koltuğunda geçen 
her dakika zaman tahayyülümüzü silikleştirir. Bu siyah-beyaz 
dünyanın içindeki filmler bize hayatın zıt yönlerini içimizde 

taşıdığımızı hissettirirken bir yandan da hayata içkin olanın, umudun 
ve tutkunun yani insanın gücünün yansımalarını taşırlar. Malik Olmak 
ve Olmamak (To Have And Have Not, 1944) filmi bu siyah ve beyazın 
hikayesini içinde aşk ve savaşın, kadın ve erkeğin, savaş ve barışın tonla-
rıyla içinde barındıran yönetmen Howard Hawks’ın çektiği baş yapıtlar 
arasındadır. 

Filmin hikayesi aslında oldukça basit. Şimdiki zamanın hikayesini 
anlatan film geçmişe dönmüyor ve daha çok durgun, kameranın sahne 
sonundaki olay anında değiştiği bir sinema yapıtı oluşturuyor. Kaptan 
Harry Morgan Martinik adlı adada güzel ve gizemli bir kadın olan Ma-
rie ile tanışır ve flört esnasında ona Slim der. Bir süre sonra Harry’nin 
balıkçı teknesinde yaşayan ayyaş Eddie, Slim ve Harry adadaki Alman 
rejim yanlısı Fransız direnişçilerine yardım ederek hikayeyi uç noktaya 
taşır. Sonunda Harry ve arkadaşları, kaçırdıkları direnişçileri korudukla-
rı adada Almanları alt ederek adayı terk ederler ve film mutlu bir şekilde 
sona erer.

To Have and Have Not filmi söz konusu olduğunda Micheal Cur-
tiz’in yönettiği Casablanca’dan bahsetmemek olmasa gerek. Film için 
Howard Hawks’ın belirleyici bir üslubu olmadığı eleştirisi yapılmış ve 
film Casablanca’nın bir taklidi olarak nitelenmiştir. İzleyici olarak filmi 
ilk izleyişimde her iki filmin de başrolünün Humprey Bogart olması ve 
filmlerin 2. Dünya savaşı gölgesinde bir aşk filmi olmaları yönleriyle 
Casablanca doğal olarak aklıma gelmişti. Buna rağmen Hawks’ın ken-
dine has, insanı sıkmayan ve seyirciyi filmin içine alan karakter mer-
kezli, olay değiştikçe değişen orijinal kamera üslubu ve güçlü karakter-
leri filmi eğlenceli ve bir nefeste izlenebilen enfes bir film yaparak tüm 
eleştirileri gölgede bırakıyor. Casablanca furyası filmlerinden olmasıyla 
içerdiği benzerliklerin görülmesine karşın Hawks’ın kendine ait tarzıyla 
film için oldukça kendine has bir yerde duruyor.

Filmin ana karakterlerine odaklanmak gerekirse, burada Humphrey 
Bogart ve Lauren Bacall’ın inanılmaz uyumundan söz etmeden geç-
memek gerek. Casablanca’da olduğu gibi Bogart’ı savaşın vurduğu bir 
şehirde, bu sefer bir adada görmek seyirciye oyuncu ve film bütünlüğünü 
kurmada oldukça yardım ediyor olsa gerek. Bununla birlikte güzelliğiyle 
büyüleyen ve karakterinin kendine has, güçlü ve bir yandan da oldukça 
feminen duruşunu yansıtmasıyla Lauren Bacall, filmde Harry’nin slim’i  
yani selvi boylusu olarak karşımıza çıkıyor. Filmi önemli kılan nokta-
lardan biri ise kesinlikle kadın karakterin bu güçlü ve baskın karakteri-
nin etkisi. Filmde Slim karakteri sinema dünyasına giren bir terim olan 
Hawks tipi kadın karakterin oldukça iyi bir örneği. Slim, güzelliğinin 
yanında erkek karakterle giriştiği zorlukları zekice ortaya koyduğu 
ince bir alayla bertaraf ediyor. Olabildiğince güçlü bir kadın karakter 
ortaya olmasının  yanında Slim, protoganist ile eşit güçte verdiği karar-
larla olay örgüsünü değiştiriyor. Kadın karakterin bu özgünlüğü, filmi 
daha yaşayan, seyirciyi daha çok merak ettiren bir hale sokuyor ve film 
üzerine yapılan eleştirilerin belki de birçoğunu anlamsız hale getiriyor. 
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1940 yazında Martinik adasında geçen film,  Alman yanlısı Fransız 
Vichy rejiminin etkin olduğu yılları da arka planda ortaya seriyor. 
Savaşın insanı bir taraf seçmeye zorladığı bu günlerde Harry’nin bu-
nalmış karakterinin yanında onun yüksek mizah, ince alay içeren karak-
teri farklı biri olduğu hissini vermektedir. Karakterin yanındaki ayyaş 
Eddie ise saf, unutkan ve oldukça temiz ruhlu bir karakterdir. Harry’nin 
yanında savaşın ruhuna, var olan dönemin kesin, katı düşüncelerine ters 
ikinci bir karakter olan Eddie ile olan ilişkisi oldukça esprili, koruyucu 
ve kollayıcıdır. Eddie çok konuşan bir karakter olması sebebiyle Slim 
dışında diğer yan karakterleri zorlar ve savaşın ciddiyetini adeta yıkar 
geçer. Eddie konuştuğunda seyirci gülmeye hazır bir yerdedir ve Har-
ry’nin bu karakteri kollaması filmdeki Slim ve Harry’nin ilişkisinden 
sonra gelen ilginç diğer durumu hazırlar. Seyirci artık Harry’nin yanın-
dadır ve onun karakteri, savaşın zorba ve kötücül dünyasında adeta bir 
umuttur. Harry’nin teknesinde balık tutan müşterisi Johnson, bu pis 
kokulu ayyaşa neden göz kulak olduğunu söylediğinde, Harry aslında 
Eddie’nin kendisine göz kulak olduğunu sandığını söyler. Eddie ve 
Harry’nin bu insanı gülümseten ilişkisi savaşın kötülük tohumlarını et-
kilediği dünyada seyirci için filmi oldukça umut dolu kılar. Bu noktada 
Eddie karakteri olay örgüsünü doldurmak için araya katılan bir karak-
ter olma eleştirilerini bertaraf eder ve filmi çok farklı bir boyuta taşır. 
Bu yönüyle, To Have And Have Not içerdiği ince alay ve arka boyutta 
eleştirdiği savaşın insani boyutuyla dönem kültlerinin arasında olmayı 
hak etmektedir. 

Hawks’ın karakterler arasında yarattığı ince alay ve cümlelerini 
tartarak birbirlerini anlama olayının bu filmde çok önemli olduğunu 
düşünüyorum. Senaryoya baktığımızda burada bir olay örgüsünden 
çok karakter merkezli bir hikaye üzerinde durulduğunu görüyoruz. 
Hawks’ın üslubunda da karaktere odaklanan ve önemli olaylarda 
ya da sahne sonunda değişen bir kamera odağı var. Dolayısıyla, kişi-
sel yargıların önemli olduğu bu filmde, kahramanların birbiriyle olan 
münakaşalarının, Harry ve Slim’in zekice sonlandırdığı diyalogların 
önemi de buradan geliyor. Hawks bize bir olayı sırasıyla vermek 
amacında değil yani olayı boş ver bir nevi ana odaklan diyor. Film 
bize bir mesaj verme kaygısında olmasa da aslında bu karakterlerin 
birbirlerini tartarken bize direkt olarak hissettirdikleri kendi öz psiko-
lojileri aracılığıyla oluşuyor filmde. Filmden bir örnek vermemiz gere-
kirse bu insani kaygı anını Alman müfettişin filmin başında Harry ve 
Slim’i sorguladığı sahnede görüyoruz. Bu sahnede Harry otoriteye olan 
tarafsızlığını ilan ediyor. Bunun sonrasında müfettiş Slim’i tokatlayarak 
Harry’i bir nevi taraf seçmeye zorluyor. İncelikle çizilmiş erkeksi, cesur, 
umursamaz ve zorluklarla onları umursamayarak baş eden ve  bir nevi 
savaşa aykırı karakter olan Harry, bu sahneden sonra müfettişe direnç 
gösteriyor. Tüm eğlenceli, izleyiciye umut yükleyen film bu aşamalarda 
bize dönem ve insanlar hakkında kaçınılmaz olanı sunuyor: siyah ve 
beyaz arasında bir yere kaçamazsın, birinden birini seçmelisin. Sonuç 
olarak filmin sonunda ise Harry cesareti seçerek yoldaşları ve sevdiği 
kadınla kaçıyor ve bu insanın içini ısıtan hikaye böylelikle beyazın ilan 
edildiği bir efsaneye dönüşüyor.
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Deconstructing 
HarryBüyük bir ödül almak için başka bir şehre yolculuğa çıkacak-

sınız. Arabada kimler olsun isterdiniz? Aileniz? Yanında ol-
maktan huzur duyduğunuz birisi? Arkadaşlarınız belki de? 
Şimdi filmi başa saralım ve ödül törenine giderken isminizin 

Woody Allen olduğunu var sayalım. Arabada bizimle gelenler muh-
temelen değişecektir çünkü Yaramaz Harry’de (Deconstructing Harry, 
1997) ana karakterimiz Harry Block bir üniversite tarafından kendi-
sine verilecek olan edebiyat ödülünü almaya eski eşinden olma küçük 
çocuğu, önceki geceden ikna ettiği hayat kadını Cookie ve kendisi gibi 
pimpirikli bir arkadaşıyla birlikte gidiyor.  

Woody Allen’ın filmleri Woody Allen’ın kendisidir. Tersten düşü-
necek olursak her sanatçı yapıtında kendinden bir iz bırakır diyebiliriz. 
Ne var ki bu olgu Woody Allen ve filmleri için uç bir noktaya ulaşıyor. 
Annie Hall (Annie Hall, 1977), Manhattan (Manhattan, 1979) ve daha 
nicelerinde ana karakter Woody Allen’ın kendisi ve bir bakıma “kendi 
filmini” çekiyor.

Ana karakterimiz Woody Allen filmlerinde görmeye alıştığımız, bu-
nalımları ve takıntıları olan, hayatının geniş bir bölümünü cinselliğe 
ayıran, şıpsevdi ve zeki biri. Yani karakterimiz yine Woody Allen’ın 
kendisi. Harry Block ünlü bir yazar ve tabii olarak pek çok kitabı var. 
Lakin son zamanlarını yazmaktan çok başka bir sorunla geçiriyor: Ya-
zar tıkanıklığı. 

Kahramanımızın bir gece kapısı çalıyor, gelen üçüncü eşi Jane’nin kız 
kardeşi Lucy. Harry’nin son romanını henüz yeni okumuş ve çok kızgın 
çünkü Harry romanda yaşadıkları yasak aşkı anlatma cüretinde bulun-
muş. Lucy saklamaya çalıştığı bu sırrı Harry’nin açığa çıkarmasına ve 
bunu gayet doğal karşılamasına dayanamıyor ve çekiyor çantasından 
tabancasını, önce kendisini öldürmeye niyetleniyor sonra Harry’e nişan 
alıp ateş etmeye başlıyor ve nihayetinde onu evin çatısına kadar kova-
lıyor. Harry romanı ve dolayısıyla yaşadıkları o yasak aşkı gayet doğal 
karşılıyor. Ayrıca Lucy’den de bu tavrı beklemekte. Sırf vurulmamak 
için Lucy’e son sevgilisi Fay hakkında yazdığı hikâyeden bahsediyor ve 
böylece paçayı kurtarıyor.

Ertesi gün terapistine cinsel takıntılarının gençliğinden beri var 
olduğundan bahsederken buluyoruz Harry’i. Kendisini yetişkin görü-
nümlü bir ergen olarak tanımlıyor. Bir sonraki gün gerçekleşecek olan 
ödül törenine kimseyi götüremeyeceği için de üzgün aynı zamanda. 
Terapiden sonra ilk eşi Joan’a oğlu Hilliard’ı törene götürüp götüre-
meyeceğini soruyor, Joan Harry’nin oğlu üzerindeki kötü etkilerinden 
yakınarak onu reddediyor. Üstelik kendisi hakkında yazdığı başka bir 
hikâye yüzünde o da tıpkı üçüncü eşinin kız kardeşi Lucy gibi Harry’e 
kızgın çünkü bu hikâyede de çocukları doğduktan sonra mutlulukları 
azalarak biten bir çifte yer verilmiş. Joan hikâyenin bariz bir şekilde 
Harry’le olan evliliklerin farklı bir kurgusu olduğunu düşünüyor.

Aynı gün Harry, olmayan sağlık sorunlarından şikâyetçi arkadaşı Ri-
chard’la karşılaşır. Ona hastaneye kadar eşlik edip kendisiyle ödül töre-
nine gelmesini teklif eder ama Richard ilgisiz davranır. “Sağlık sorunla-
rım var” diyerek geçiştirir. Richard’ın yanından ayrıldıktan sonra Harry 
son sevgilisi Fay’le buluşur. Ona da kendisiyle ödül törenine gelmesini 
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teklif eder. Ancak Fay’in yarın çok önemli bir işi vardır: Evlenecek-
tir. Hem de Harry’nin yakın arkadaşı Larry’le... Onların tanışmasına 
sebep olan kişiyse bizzat Harry’nin kendisidir. Tekrar bozguna uğrar. 
Fay’e kendisine dönmesi ve evlenmemesi için yalvarır ama nafile. 

O gece odasına siyahî bir hayat kadını çağırır: Cookie. Gecenin iler-
leyen saatlerinde ona tam beş yüz dolar teklif ederek kendisiyle ödül 
törenine gelmesini ister. Nihayet -para karşılığında da olsa- kendisiyle 
ödül törenine gelecek birisini bulmuştur. Ertesi gün arkadaşı Richard 
da beklenmedik bir şekilde onlara katılır. Harry yolda hırsının kurbanı 
olur ve oğlu Hilliard’ı öğretmeninin elinden kaçırarak ekibe dâhil eder. 
Yolculuk boyunca önce lunaparkta ardında Harry’nin kız kardeşinin 
evinde duraklarlar. Bu duraklamalarda Harry hayatının bazı acı ger-
çekleriyle yarattığı kurgusal karakterler üzerinden karşılaşır. Özellikle 
kendisini temsil eden Ken Harry’e “Beni kandıramazsın. Ben senin 
terapistin değilim. O sadece ona söylediklerini bilir, bense gerçeği.”di-
yerek aslında Harry’nin karakterleri üzerinden kendi okumasını yapar. 
Aynı karakter odaklı sorgulamalar kız kardeşi Doris’in evinde din ve 
toplumsal konular üzerinden, vardıkları otelde ise karakterlerinden biri 
olan Mel’in hastalığı olan “odak bozukluğuna” yakalanması ile devam 
eder. 

Woody Allen kendini filmin sonunda Harry Block üzerinden şöy-
le tanımlar: Hayatta değil sadece sanatta var olabilen, iş yapabilen bir 
insan. Gerek kullandığı mizahi ve zekâ dolu dili gerekse filmin arka 
planını süsleyen farklı anlatım tekniğiyle -jump cut, gerçekle kurgu 
arasındaki geçişler-  Yaramaz Harry için bir Woody Allen başyapıtı 
diyebiliriz. Öyle ki her anı ince bir işçilikle bezenmiş. Bunun yanı sıra 
filmin pek çok yerinde göndermeler de göze çarpmıyor değil. Örneğin 
ödül almaya çıkan bir adamın yolculuğu temasıyla Ingmar Bergman’ın 
Yaban Çilekleri (Wild Strawberries, 1957) filmine bir atıfta bulunurken 
cehennem sahnelerinde de Dante Alighieri’nin İlahi Komedya’sından 
pek çok alıntı ve tasvire yer veriyor Woody Allen. 

Filmin geneli boyunca Harry’nin geçmişini, yazdığı hikâyeler veya-
hut romanlar üzerinden öğreniyoruz. Filmde geçen ve anlatımı ze-
nginleştiren bu hikâyelerin ana karakterlerini genellikle Harry can-
landırıyor. Yani Woody Allen kendisini anlattığı bir filmin içinde, her 
biri 10 dakikayı aşmayan hikâyeler kuruyor ve bu hikâyelerle de yine 
kendisini anlatıyor. Tıpkı bir matruşka bebek gibi... Lakin bunu öyle 
bir ustalık ve dozu çok iyi ayarlanmış bir mizahla yapıyor ki izleyicinin 
kafasının karışmasına ya da filmden kopmasına mahal vermiyor.

Bütün bunların yanı sıra oyunculuk adına da iyi şeyler söyleyebiliriz. 
Yetkin ve alanında usta pek çok oyuncu var filmde. Elbette dikkatli 
seyirciler ya da eleştirmenler tarafından kusurlu bazı sahneler eleştir-
ilebilir lakin hikâye o kadar kuvvetli ve izleyiciyi kendisine bağlıyor ki 
var olan ufak kusurları da görmemezlikten geliyor ya da paspas altı 
yapıyorsunuz. 

Bir röportajında “Ölümsüzlüğümü yaptığım eserlerle değil gerçek-
ten ölmeyerek sağlamak istiyorum.” demiş Woody Allen. Bunu gerçek-
leştirebilir mi bilmiyorum ama şundan nerdeyse eminim ki kurduğu 
dünyalarla sinemaseverlerin zihninde daima canlı kalacak.
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Amarcord1973 yapımı, Akademi’den en iyi yabancı film ödülünü de 
almış Amarcord, şüphesiz Fellini filmografisinin en önemli 
eserlerinden biri. Yönetmenin çocukluğunu geçirdiği Rimi-
ni kasabasından esinlenilerek yaratılan filmde, bir başrolden 

çok dönemin faşist hareketinin hayatı nasıl etkilediğini tüm kasaba 
üzerinden izleme şansı buluyoruz. Fellini’nin hayatından esintiler de 
taşıyan Amarcord, adını ‘Mi ricordo’ kelimelerinin kasabadaki telaffuz 
ediliş şeklinden alıyor ve ‘hatırlıyorum’ manasına geliyor.  Kasaba-
lının hayalleri, gençlerin hayalleri ve arzuları, kutlamalar, evlilikler, 
törenler… Hepsiyle birlikte yönetmenin bize ‘yaşayan’ bir kasaba 
sunduğunu görüyoruz. Bu dinç kasabadaki rutini ise genç Tatti ve 
ailesi üzerinden izlemek, kasabalı üzerinden hayat bulan faşist olgu-
ları görmek açısından oldukça önemli. Pek çok yerde karşımıza çıkan 
imgelerle verilen bu olgu, aslında acımasız bir gerçekliği yansıtsa da 
kasabanın hikayesinin samimiyetinden bir şey eksiltmiyor. 

 Film, baharın gelmesiyle başlar. Polenlerin uçuştuğunu gören 
halk, kışın bitimini kutlamak için tepesindeki insan figürüyle ade-
ta bir cadı yakma ritüelini andıran devasa bir ateş yakmaktadır. Bu 
törenlerde olduğu gibi, insanlar da baharın gelişini bir tür eğlence 
şekli olarak algılamış, ve buna benzer bir sahne oluşturmuşlardır. An-
cak kışın bitmesini fırsat bilerek kutlamalar yapan ve zaten her daim 
oldukça neşeli kasaba halkının bu halini anlamak ise göründüğü 
kadar kolay değildir. Unutmamak gerekir ki 1930’lu yıllarda faşizm 
inanılmaz bir yükseliştedir, ve Mussolini bir lidere dönüşmüştür. Bu 
sebeple o dönemin reddedilemez bir gerçeği olarak ordu da bu ya-
şantıya dahil olmaktadır. Kutlamaya sadece halk değil, silahlarıyla 
askerler de katılırlar. Kasabalının aksine onlar havaya ateş açmayı 
daha uygun bulmaları ise halk ile ordu arasında bir çizgi çekmemize 
yardımcı olur.  Askerlerin aksine, hayat kasabalı için şiddet dolu de-
ğildir, onlar sadece eğlenmenin bir yolunu aramaktadırlar. Askerler 
tarafından Aurelio’nun zorla yağ içirildiği sahnede, bu askerlerin ger-
çek tabiatını yeniden görme şansı da sunulur. Pek çok şeyden çekinen 
askerler, bu adamın söylediği basit bir söze dahi tahammül edeme-
mektedirler ve ona bu işkenceyi yapmaktan çekinmezler, hatta zevk 
alırlar. Eve döndüğünde Tatti’nin babasına pis koktuğunu söylemesi 
ise aslında ülkenin genel durumuna yapılmış bir göndermedir. Daha 
sonra sis metaforuyla anlaşılacağı üzere faşizm tüm kasabanın üze-
rine çökmüştür ve pistir. Askerlerin tahammülsüzlük sınırı çan kule-
sinden enternasyonal marşının çalınmasıyla daha açığa çıkar, öyle ki 
bir gramofondan yayılan sese karşı faşistlerin komünistlerin düşmanı 
olduğu dile getirilir ve gramofon alelacele silahla parçalanır. 

Mussolini’nin ve dönem koşullarının film üzerindeki etkisi ol-
dukça belirgin olmakla beraber, yaşlı adamın kaybolduğu sahnede 
kullanılan metafor, tüm her şeyi özetleyecek güçtedir. Yolunu arar-
ken yoğun bir sisle karşılaşan adam, böyle bir sisin uzun yıllardır 
görülmediğini söyler. Sisin şu anki yoğunluğu, ülkenin üzerindeki 
faşist baskıyı simgelemektedir ve tıpkı yaşlı adamın yolunu 
kaybetmesi gibi, insanlar da kendi hayatları üzerindeki kontrolü 
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yavaş yavaş yitirmektedir. Ancak tüm bu tehdide, baskıya ve zor-
balığa karşın hayat devam etmektedir. Gündelik meseleler ülkenin 
sorunlarından çok daha önce gelmektedir kasabalı için, tıpkı kasaba-
nın en güzel kadını olarak sunulan Gradisca için olduğu gibi. Askeri 
geçit töreninde komutanı görebilmek için sabırsızlıkla bekleyen bu 
kadının aslında tek isteği evlenip mutlu olabilmektir, kendisine gös-
terilen tüm ilgiye karşın normal bir hayat düşlemektedir. Tıpkı sisle-
rin içinden beliren komutan ve askerler gibi, birinin gelip hayallerini 
gerçekleştirmesini dilemektedir. 

Belki de filmin başrolü sayabileceğimiz Titta ise ergen bir çocuk-
tur ancak kasaba ruhunu en çok onun sayesinde görürüz. Yetişkin-
likle çocukluk arasında gidip gelen bu genç, cinselliğini keşfetme 
aşamasındadır henüz, öyle ki tütüncü kadınla yaşadıklarından sonra 
kendini yetişkin addetmektedir. Ancak hayalleri ve düşünceleri ka-
sabayla sınırlıdır. Amcasının ağacın tepesinde kadın istiyorum diye 
bağırdığı sahnede hemen kasabadan Volpina’yı çağırmak aklına gelir. 
Onun için iki deliyi bir araya getirmek makul bir çözümdür. Volpina 
ise seks sembolü haline gelmiş akli dengesi yerinde olmayan, derbe-
der bir kadındır ancak bir diğer figür Gradisca’dan oldukça farklıdır. 
Gradisca arzulanan, güzel kadındır; Volpina ise kasabalı tarafından 
hor görülmektedir. Böyle bir durumda çözüm olarak Volpina’nın 
düşünülmesi, onun sadece bedeniyle var olduğunu, bir birey olarak 
görülmediğini  kanıtlar niteliktedir. 

Filmin ilgi çekici bir diğer sahnesinde ise bir emirin otuz cari-
yesiyle birlikte kasabadaki otele geldiğini görürüz. Beyaz çarşaflara 
bürünmüş otuz kadın elleri kırbaçlı ağalar tarafından yönlendiril-
mektedirler ve hepsi de görünürde duruma itaat etmektedir. Bu du-
rum askerlerle kasabalının durumunu anımsatır. Faşist askerler elleri 
kırbaçlı ağalar gibidir, ancak her ne kadar halkı dize getirmeye uğ-
raşsalar da, onları fantezilerinden alıkoymaya güçleri yetmez. Tıpkı 
otel odasına gizlice adam alan bu kadınlar gibi, kasabalı da istedi-
ğini alır, hayallerinin ve arzularının peşinden gider. Titta sinemada 
Gradisca’ya adım adım nasıl yaklaşıyorsa, insanlar da aynı şekilde bir 
şeylerin peşindedir. Ülkedeki değişime rağmen, hayatlarını gündelik 
rutinde devam ettirmeye gayret ederler. Bu döngüyü seyrederken gö-
rürüz ki baharın gelişiyle başlayan film, yine baharın gelmesiyle sona 
erer ancak bu kez ateşle ve silahla yapılan kutlama, yerini kırdaki bir 
düğüne bırakmıştır.

Yönetmen gerçekten de 1930’larda küçük bir İtalyan kasabasının 
ne kadar çok şeyi hatırlatabileceğinin, ne kadar farklı hayatlar barın-
dırabileceğinin farkında ve bu durum o dönem İtalya’sına bir ayna 
tutmaya yetiyor. Tıpkı filmin adı gibi, faşizmin etkisi altına giren 
insanları, bu durumun günlük yaşantıya nüfuz etmesini, değişen 
kasabayı kesitler halinde hatırlıyor sanki yönetmen. Bir başrolün yo-
ğun etkisinden oldukça uzakta olan film, insanları karikatürize edil-
miş halleriyle, gerçekliğin tam içinden yakalamayı başarıyor ve bir 
karakter olarak kasabanın kendisini perdeye yansıtabiliyor. 
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In the 
Mood for 
Love

Aşk Zamanı (In the Mood for Love, 2000) Uzakdoğu 
sinemasının usta yönetmenlerinden Wong Kar-wai 
yapımı bir aşk filmi. Yönetmenin Vahşi Günler (A Fei 
zheng zhuan), Aşk Zamanı ve 2046 üçlemesinin ikinci 

ve en çok beğenilen filmi. Hatta geçtiğimiz ağustos ayında BBC 
dünya genelinde 177 film eleştirmenin oluşturduğu film listesine 
göre Mulholland Drive’dan sonra In the Mood for Love 2. Sıraday-
dı. Filmin orijinal ismi “Fa Yeung Nin Wa” çiçek açma çağı an-
lamına geliyormuş. Bu deyim Çin kültüründe güzelliğin, gençliğin, 
aşkın hızlıca geçip gitmesi demekmiş. Liu Yichang’ın 1972 tarihli 
“Duidao” isimli kitabından esinlenilmiş. Film 1962 yılının Hong 
Kong’unda geçiyor. Mr. Chow ve eşi Şangaylıların yaşadığı bir 
apartmanda bir evin odasının tutarlar. Aynı dairede Mrs. Chan 
ve eşi de yaşamaktadır. Mrs. Chan ve Mr. Chow’un eşlerini bir-
biriyle ilişkileri vardır ve bunu kahramanlarımız bilmekte. Bir-
birlerine destek olan kahramanlarımızın sevgisi zamanla aşka 
dönüşmektedir, fakat kahramanlarımız eşlerini kastederek “Onlar 
gibi olmayacağız.” deyip aşklarını yaşamayı reddederler. Onların 
muhteşem aşkının tek somut kanıtı filmin sonunda Mr. Chow’un 
aşkını bir Çin geleneği olarak bir mağara boşluğuna fısıldamasıdır. 
Film hakkında bütün detayları bilip izleseniz bile bu sizi filmden 
soğutmaz, soğutamaz. Bu filmde konu pek de önemli değil, kah-
ramanların asaleti, renklerin ve slow-motion eşliğinde müziklerin 
kullanımı, sinematografik, mizansen öğelerdir bu filmi efsane yap-
an. Bu muhteşem müziklerde emeği geçenler ise Michael Galasso, 
Shigeru Umebayashi, Peer Raben, Bellini, Nat King Cole, Dean 
Martin ve Connie Francis gibi efsane isimlerdir. Ayrıca Michael 
Galasso, Derviş Zaim’in Çamur’unun, Yeşim Ustaoğlu’nun Bulut-
ları Beklerken’inin müziklerini de düzenlemiş, bence not etmekte 
fayda var.

Filmdeki protagonistlerimiz Mr. Chow ve Mrs. Chan. Kahra-
manlarımızın eşlerinin yüzlerini film boyunca görmüyoruz. Aslında 
pek de görmemize gerek yok: zaten onlar artık kahramanlarımızın 
hayatlarında yoklar. Kahramanlarımızın birbirlerine ilişkilerinin 
sonu olmadığını söylediklerinde bile etrafta hiç kimse yok. Sadece 
parmaklıkların gölgesi var, onların ne kadar sıkışmış, baskı altın-
da olduklarını gösteren… Kültür açısından Çin kültürü ağırlıklı 
olarak feminen bir kültür. Bunu Çin filmlerinde de rahatlıkla 
görebiliyoruz: kadın kahramanlar güçsüz fakat erkek kahramanlar 
daha da güçsüz. Aslında herkes güçsüz, zayıf. Bu Batı sineması ile 
Doğu sineması arasındaki önemli bir fark. Doğu sinemasında hep 
erkek kahramanlar güçlüdür, kadın kahramanlar güçlü de olabilir 
güçsüz de; fakat güçlü iseler de erkek kahramanlarla bu konuda 
boy ölçüşemezler, ikinci planda kalırlar. Doğu sinemasında ise du-
rum farklı. In the Mood for Love filmini göz önüne alacaksak, Çin’de 
o zamanlar kadınların boşanma gibi bir tercihleri söz konusu ol-
amazmış. Dolayısıyla Mrs. Chan’ın aşkını kalbine gömüp hayatına, 
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evliliğine devam etmesi gerekiyordu. Bu yüzden Mr. Chow’a göre 
daha güçlü durması lazımdı. Fakat Mr. Chow’un da hakkını yemey-
elim. Mr. Chow romantik ve etkileyici bir kahraman. Şemsiyesini 
ıslanmasını istemediği aşkına vermesi, ona beraber çalışmayı teklif 
etmesi gibi ilk adımlar hep erkek kahramanımıza ait. En sonunda 
ise Mrs. Chan’ın eşini hiçbir zaman terk etmeyeceğini anlayınca da 
boynu bükük bir şekilde Singapur’a gider.

In the Mood for Love sinematografik açıdan bakıldığında gerçek-
ten müthiş bir film. Yönetmenin “Kadraj içi kadraj” kullanımı bu 
filmde çok fazla: karakterlerimizin kapı kolonları arasında kal-
ması, parmaklık gölgeleri arasında olmaları, kapı aralıkları, dar 
merdiven aralıkları gibi. Yani karakterlerimizi hep bir sıkışmışlık 
içerisinde, rahat hareket edemedikleri ortamlarda görüyoruz. Bu 
yolla karakterlerimizin üzerindeki çevre baskısı ve ahlaki değerlerin 
sorumluluğunu çok net bir şekilde anlayabiliyoruz. Kamera çekim 
tekniklerine ilaveten film boyunca kameranın saate, zamana oda-
klandığını görüyoruz. Bu kullanım karakterlerimizin yalnızlığını 
ve bu yalnızlık içerisinde geçirdikleri zamanı, belki de ömrü sem-
bolize ediyor. Toplum baskısı temasını mizansende de görüyoruz. 
Özellikle filmin başında Mrs. Chan’ın kıyafetlerine bakacak olursak 
kıyafetlerin renginin, desenin mekanın perdeleriyle, masa örtüsüyle 
aynı olması çok manidar: bu yolla kadın kahramanımızın çevrenin 
istekleri, değerleri doğrultusunda hareket ettiğini, onlara uyduğunu 
görüyoruz. Fakat film ilerledikçe Mrs. Chan’ın Mr. Chow’a aşık ol-
masından sonra bu mizansen uyumun azaldığını görüyoruz; çünkü 
evli bir kadın kendisine yasak olan bir erkeği sevmiştir.

Film bir aşk filmi, fakat biz iki aşık karakterin en ufak bir ten 
temasından bile kaçındıklarını görüyoruz. Çünkü onlar eşleri gibi 
olmayı reddetmişlerdir. Fakat filmin sonunda Mrs. Chan’ın yanında 
bir çocuk görüyoruz. Hemen hemen çocuğun yaşı kadar yıl önce 
de kahramanlarımızın birbirine aşık olduğu yıllar. Bu bir tesadüf 
mü? Wong Kar-wai hem böyle detay koyarak, hem de filmde hiçbir 
cinsel ilişki göstermeyerek izleyici kitlesini ikiye ayırmak istemiş 
ve seçimi onlara bırakmış. Eğer toplumsal normları önemsemeyip 
kahramanlarımızın aşklarını yaşamasını isteyenlerdenseniz çocuğun 
babasının Mr. Chow olmasını isteyebilirsiniz. Fakat, şartlar ne olur-
sa olsun evli insanların aşk yaşamasını doğru bulmayanlardansanız, 
çocuğun babasının olması gerektiği gibi Mrs. Chan’ın eşi olduğunu 
düşünebilirsiniz. Yönetmen bu seçimi size bırakmış.

Kısacası film konusu ne kadar sıradan dursa da karakterleri-
nin asaletleri ve davranışlarıyla, Wong Kar-wai’nin kendine özgü 
kamera çekim taktikleri ve mizanseniyle Uzakdoğu’yu aşıp gelmiş 
geçmiş en iyi filmlerden biri olmuş. Aşklarına dair tek bir tensel 
kanıt yok, fakat şuna eminim ki bu filmdeki aşkı birçok aşk filmin-
den daha iyi yüreğinizde hissedebileceksiniz. Kesinlikle ama kesin-
likle hiçbir sinemaseverin kaçırmaması gereken bir film.
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Sene 1990, aylardan mart, annem bana 
yaklaşık üç aylık hamile ve babamla 
birlikte 9. İstanbul Film Festiva-
li gösterim programına bakıyorlar. 

Listedeki filmler arasında Kadıköy Rex’te 
gösterilen Çingeneler Zamanı, AKM’ deki 
Benim Sinemalarım, A Ay, Eva Peron’un Gi-
zemi, James Baldwin: Biletin Bedeli gibi film-
ler yer alırken; Emek’te görülmek üzere Rose 
Hill ’li Kadın ve Splendor’un yanı sıra Krzy-
sztof Kieślowski’nin Dekalog Bir- İki, Deka-
log Üç-Dört, Dekalog Yedi-Sekiz ve Dekolog 
Dokuz-On filmleri de işaretlenmiş. Dekalog 
Beş ve Altı’nın programa dâhil edilmediği 
festivaldeki gösterimler tek seans ve çoğun-
lukla tek salonda yapılmış. Dekalog Emek 
Sineması’ndaki gösterim dışında bir de Os-
manbey’deki Gazi Sineması’nda gösterilmiş.

Annemle babamın aralarının pek de iyi 
olmadığı bu dönemde annemin hatırladığı 
kadarıyla Çingeneler Zamanı’na ve Dekalog 
gösterimlerinden sadece birine birlikte gi-
debilmişler. Babam da annem de hangi iki 
Dekalog’un gösterimine beraber gittiklerini 
hatırlayamadılar ancak Emek Sineması ol-
duğunu babamın festival programı üzerinde-
ki işaretlemelerinden anlıyorum. Öte yandan 
Mithat Hoca Dekalog’ların hepsine gittiğini 
söylemişti ki zannediyorum Emek Sinema-
sı’nda görmüştü filmleri. Konuştuğumuzda 
kitapçık elimizde olmadığından Gazi Sine-
ması seçeneğini düşünmeden tek salon tek 
seans düşüncesiyle birlikte izlediklerinden 
emindik. Eğer Mithat Hoca da Dekalog’ları 
Emek’te izlediyse, babamla, annemle ve kar-
nında oluşmakta olan benimle birlikteydi. 
Elbette onlarla beraber filmi izleyememiştim 
ancak Lehçe diyalogları ve Zbigniew Preis-
ner’ın melodilerini duymuş olmayım. Belki 
de Nymphea Decalouge 9’u bu kadar çok sev-
memin nedenlerinden biri de budur.

Mithat Alam Film Merkezi’ne sık sık 
uğrayıp film aldığım hazırlığın ilk yılında, 
filmlerin uzatma süreleriyle ilgili (muhteme-
len İrem Hanım’la) tatlı bir münâkaşa içe-
risindeyken ak saçlı bir amca güler yüzüyle 
yanıma yaklaşıp meseleyi anlamak istemiş-
ti. Ben de on filmlik bir seriyi bitirebilmek 
için iki günlük müddetin yeterli olmadığını 
izâh etmeye çalışmıştım. Bana hak vermiş-
ti, anlayışlı ve sıcakkanlı biriydi. Tesadüf ya 
da kader, bahsi geçen ‘DVD’ Kieślowski’nin 
Dekalog’uydu. O an, on dokuz yıl öncesinde 
aynı film vesilesiyle, aynı sinemada bulun-
muş olabileceğimizin farkında değildim ta-
bii. Henüz idrak etmiştim Mithat Alam’ın 
ölmediğini. Öğrenci odasına geçip Üç Renk 
Üçlemesi (Trois couleurs, 1993-1994) üzerine 
sohbet etmeye başladık. Onun da içlerinden 
en beğendiği film Kırmızı’ydı (Trois couleurs: 
Rouge, 1994). Daha sonra Kieślowski ile ilgi-
li ders notlarını paylaştı benimle. Hazırlıkta 
‘reading’ bölümünden geçemediğim için de 
Kieślowski on Kieślowski kitabını vermişti 
yardımı olur diye. Teşekkür mahiyetinde, 
kapakta yer alan gözlüklü Kieślowski fotoğ-
rafının karakalem portresini yapıp, kitabın 
arasına iliştirmiştim iade ederken. Bergman 
atölyesi günlerinden birinde, çerçeveletip 
evinin duvarına astığını ve görmemi istedi-
ğini söylemişti. Bir şekilde gidememiştim o 
‘screening’e.

Elif Hanım’dan Mithat Hoca’nın hasta-
lığını öğrendiğimde durumu hemen kabul 
edememiştim. Batı tıbbına ve kemoterapi 
uygulamasına tam olarak güvenemediğim-
den naif tavsiyelerimi mail ile dile getirmeye 
çalışmıştım. En nihâyetinde, onca paylaşı-
mımızın yanı sıra, Kieślowski filmi sahne-
sini anımsatan tanışmamız, Mithat Alam’ın 
ölmediğini idrak ettiğim o an; onu ve miras 
bıraktıklarını yaşatma sorumluluğu veriyor. 

Dekalog 8,5 23



2016’nın En İyi 10 Filmi

Filmlerini belli kalıplardan uzak tutma-
ya çalışan ve gerçek dünyadan biraz 
uzaklaşarak hikâyesini anlatmak iste-
yen yönetmenler, son yıllarda güzel iş-

lere imza atıyorlar. Bunlardan biri de Dan Kwan 
ve Daniel Scheinert’in birlikte yazıp yönettikle-
ri Çakı Gibi (Swiss Army Man,2016). 

Film, hayatı boyunca etrafındaki insanlar 
tarafından görmezden gelinen ve -amiyane ta-
birle- ezik olarak tanımlanan Hank’in, intiharın 
eşiğinden dönerek kendisini yeniden keşfetme 
hikâyesini bizlere anlatıyor. Her şey bitti derken 
karşısına çıkan bir ölü beden sayesinde hayata 
yeniden tutunan Hank, o bedenin aslında ha-
yatta kalması için gerekli olan her şeyi yapabilen 
bir makineden farksız olduğunu anlıyor. Etra-

fındaki fiziksel zorlukları, bu bedeni kullanarak 
aşan Hank, aradığı arkadaşlığı ve dostluğu da 
onda buluyor ve yaşadığı hayatı onun sayesin-
den yeniden sorgulayıp anlamlandırıyor. 

Filmi izlerken gerçeklik algınız ciddi manada 
sarsılabiliyor. Ancak bir noktadan sonra neyin 
gerçek, neyin hayal ürünü olduğu önemini kay-
bediyor ve sadece anlatılmak istenen hikâyeye 
odaklanıyorsunuz. Çakı Gibi bu özelliğiyle, kla-
sik komedi-dram filmlerden sıkılan seyirciler 
için güzel bir kaçış alanı olabilir. Modern dün-
yadaki bazı tabuları ve alışkanlıkları sağlam bir 
şekilde eleştiren film, bunu yaparken de sağlam 
mizahi anlatımıyla, 2016’nın en iyi filmleri lis-
tesine girmeyi fazlasıyla hakediyor.

Swiss Army Man Yasin Yıldız10
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Kaptan Fantastik (Captain Fantastic, 
2016) sıradışı bir aileyle çıktığınız bir 
yolculuk ve naif bir büyüme hikayesi. 6 

çocuğuyla birlikte ormanın derinliklerinde, sık-
ça eleştirdiğimiz hayat düzeninden çok uzakta 
yaşayan bir aile var karşımızda. Ezbere konuş-
mayan, okul kitaplarına gir(e)meyen bilgileri 
uygulayan ve her anlamda kendi başlarının ça-
resine bakabilen çocukları izlerken bir yandan 
imrenirken bir yandan da cesurca sorgulamaya 
davet ediliyorsunuz.

Pastel tonların hakim olduğu film bu tonla-
ra tezat olacak şekilde başlıyor aslında. Hemen 
filmin başında çocukların annelerinin öldüğünü 
öğrendikleri sahne can alıcı. Karşımızda hiç-
bir şeyi çocuklarına dolaylı olarak anlatmayan, 
onlardan hiçbir şey saklamayan bir baba var. 
Ailenin kaptanı Ben, film boyunca seyircinin 
sorgulamalarına da yön vererek izleyenlerin de 
kaptanı oluyor zaman zaman.

Kendi kurdukları bağımsız düzende yeti-
şen, keşfetmeye meraklı altı çocuk annelerinin 

cenazesine katılmak için kendilerini modern 
yaşamın ortasında buluyor. Hakim olmadıkları 
popüler kültürle tanışmaları, filmi izlemeyi ke-
yifli ve değerli kılan bir başka nokta. İçindeyken 
çoğunlukla sorgulamadığımız pek çok şeyi, tüm 
çocuksuluk ve saflıklarıyla inceleyip eleştirip 
sorguluyorlar. Sorulanlar kimi zaman çok temel, 
ama aynı sebeple de gözden kaçırdığımız soru-
lar. En güzel kısmıysa yeni şeylerle tanışmaları 
kendi hayat biçimlerine de sorular yöneltme-
lerini sağlıyor. Gerçek hayat eleştirildiği kadar, 
Ben’in yarattığı hayat tarzı da eleştiriliyor film 
boyunca.

Tek bir doğru ya da yanlışın olduğu sizi net 
bir sonuca taşıyan bir film değil Kaptan Fantas-
tik. Güzel sorular soran, ama kendi cevabınızı 
kendinizin bulmasını isteyen bir tarzı var. Bu 
yoğun ve bol sorulu yolculuğa eşlik eden yu-
muşak tonlar ve keyifli müzikler atmosferi 
daha da büyüleyici kılıyor. Bir bütün olarak 
düşünüldüğünde pek çok unsuruyla size keyif 
veren, dolu dolu, izlenesi bir film çıkıyor ortaya.

Captain Fantastic Ebrar Bahçivan9
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Salesman 2016 yılında Oscar ödüllü yö-
netmen Ashgar Farhadi tarafında çe-
kilen ve başta Cannes Film Festivali 
olmak üzere Chicago Uluslararası Film 

Festivali ve Münih Film Festivali gibi pek çok 
prestijli ödüle layık görülen filmin Oscar aday-
lığı da kesinleşti.  Filmde konu edilen bir çiftin 
hayatları sakin ve olağan bir durumdan evleri-
ni değiştirmek zorunda kalmalarıyla yoğun bir 
dram halini alıyor. Evin bir önceki sahibesinin 
ve namının kurbanı olan Rana, yaşadığı saldırı-
dan sonra içine kapanır ve kocası Emad kendi 
adaletini bulmak için kolları sıvar. Farhadi, sesi 
ve görüntüyü kullandığı kadar sessizlikten de 
çok verimli bir şekilde faydalanan bir yönet-
men. Bunu Rana’nın saldırgan hakkında bir 

şey yapmak istememesinden anlayabiliyoruz. 
Bu durum ise, Emad’ı bir kara delik gibi içine 
çekerek, Emad’ın eşi ya da onun acısı için değil 
sadece intikamın selameti için bir intikam ara-
yışına girmesine sebep olmaktadır. Farhadi, bir 
röportajında film içinde konu edilen ve Arthur 
Miller tarafından 1949’da yazılan “The Death of 
a Salesman” adlı oyunun seçilmesinin tesadüfî 
olmadığını ve bu oyunu özellikle bireyin kendi 
bireyselleşme süreci ile sürdürdüğü mücadeleyi 
daha iyi anlatabilmek için seçtiğini söylemiştir. 
İran’lı gençlerin günümüzde yaşadığı bireysel-
lik ve gelenek arasındaki çatışma,  bir anlamda 
Emad’ın yaşadığı çatışma; Farhadi için Mil-
ler’ın kaleme aldığı The Death of a Salesman’da 
Willy Loman’ın yaşadığı çatışma ile benzerdir.

The Salesman Sel Öykü Uğur8
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Uzun süredir birlikte çalışan yönet-
men Ken Loach, senarist Paul La-
verty, yapımcı Rebecca O’Brien ve 
son yıllarda onlara katılan, liste-

mizde yer alan American Honey’nin de görüntü 
yönetmeni Robbie Ryan’ın son filmi olan Ben, 
Daniel Blake, 2016 Cannes Film Festivali’nde 
büyük ödül Altın Palmiye’yi kazandı. Ken-
di sinema dilini başarılı bir şekilde oluştura-
bilmiş bir ekibin ürettiği, yönetim, senaryo, 
yapım ve çekimler açısından biçimsel olarak 
önceki filmlerden pek bir farkı olmayan filmin 
böylesine bir ilgiyle karşılanmasında kuşkusuz 
aldığı ödülün etkisi büyük.

Kapitalizm içerisinde işçi sınıfının kazanım-
larından olan sosyal güvenlik sistemi, emekli 

maaşı, işsizlik ve yoksulluk yardımı gibi unsur-
ların artık sermayenin karşılamak istemediği bir 
yük olmasından ve devletin bu noktada çoğu 
zaman olduğu gibi sermayeden yana taraf al-
masından dolayı Newcastle’da sıkıntı yaşayan 
bir adamın, bir kadının ve çocuklarının hikâye-
sinin anlatıldığı, sorunların açık bir şekilde ku-
rumların hedef alınarak gösterildiği, ideolojik 
olarak sağlam bir altyapıya sahip Ben, Daniel 
Blake, ismiyle mütenasip bir şekilde gayet yalın 
bir film.

I, Daniel Blake Leven Civil7
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Venedik Film Festivali’nde Altın As-
lan için yarışan Frantz, Fransız sine-
masının takdir toplayan, farklı türler 
denemeyi seven, üretken yönetmeni 

François Ozon’un son filmidir. Benzer tema-
ları, kendine has üslubuyla perdeye yansıtan 
yönetmen; bu filminde de seyirciyi hem aşina-
lıklarla hem yeniliklerle besliyor. İlk defa savaş 
konulu ve Alman dilinde film çeken yönetmen; 
önceki filmlerinde olduğu gibi merkeze kadın 
kahraman koyarak anlattığı hikayeyi, karak-
terler arası duygusal gerilim ve gizem ögesiyle 
harmanlıyor. Film Birinci Dünya Savaşı’nın ar-
dından, Almanya’nın küçük bir dağ kasabasın-
da, aynı mezarı ziyaret ederken yolları kesişen 
Anna ve Adrien ile başlıyor. Ortak noktaları, 
kanlı savaşta ölen Alman asker Frantz’ın yası-
nı tutmak olan bu gençlerden Anna, Frantz’ın 
geride bıraktığı ve hala onun ailesiyle yaşayan 
nişanlısı iken; Adrien, kendisini onun Paris’ten 
‘sözde’ yakın dostu olarak tanıtan Fransız bir 
genç olarak karşımıza çıkıyor. Frantz’ın ailesi 

ve kasabası tarafından hoş karşılanmayan Ad-
rien’ın maruz kaldığı muamele, yönetmen ta-
rafından militarist ve ulusçu söylem karşıtlığı 
ile perdeye aktarılıyor. Zamanla biten savaşın 
yorgunluğu ve Frantz’ın acısında, bir nevi, onun 
yerini dolduran Adrien hem aile tarafından ka-
bul görmeye hem de Anna ile duygusal olarak 
yakınlaşma başlıyor. Fakat tüm bu gidişat Ad-
rien’ın acı itirafı ve aniden Paris’e dönmesiyle 
değişiyor. Alman asıllı yönetmen Lubitsch’in 
The Broken Lullaby (1932) isimli klasiğinin ye-
niden çevrimi olan filmin Almanya’da geçen bu 
ilk yarısında aslına sadık kalsa da, Fransa’da ge-
çen ikinci yarıda Ozon hikâyeye kendine özgü 
bir yorum katıyor ve Paris’e doğru yasını ve 
geçmişini geride bırakıp, kendisini bulmak için 
yolculuğa çıkan Anna’ya odaklanıyor. İncelikli 
bir savaş karşıtı anlatımı olan Frantz, bazen ha-
kikatin yükünün taşınmak istenmeyecek kadar 
ağır olduğunu hatırlatıyor, ve ölüme inat yaşa-
mayı seçiyor.

Frantz Büşra Mahmutoğlu6
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Bilim-kurgu filmlerini genellikle 
duygu, trajedi ve gizem dolu karak-
ter incelemeleriyle bağdaştırmayız. 
Belki de bunun sebebi bilim-kurguyu 

Terminatör (The Terminator, 1984), Matrix 
(The Matrix, 1999) gibi popüler aksiyon dolu 
örnekleriyle hatırlamamızdır. Hâlbuki bana 
göre, insan aklının yaratabildiği en ilginç dram 
ve karakterlerin doğup gönenebileceği ortam ve 
zaman dilimlerini yaratmakta bu janrın üstüne 
yoktur.

Bu ilginç dramlardan biri de geçtiğimiz sene-
nin en başarılı filmlerinden olan Geliş (Arrival, 
2016). “Uzaylılar dünyaya indi” klişesini alıp 
gerçekçilik ve olayları içeriden gözlemleyen bir 
perspektifle tepetaklak eden film, insanın line-
er zaman algısının ne kadar sınırlı olduğunu ve 
daha yüksek bir algının nasıl kapılar açabilece-

ğini gelişmiş bir uzaylı ırkı (heptapodlar) aracı-
lığıyla büyüteç altına alıyor.

Tıpkı heptapodların zaman algısı gibi, fil-
min kendisi de bir doğru üzerinde ilerlemiyor 
– film izleyiciyi kandırıyor ve uyutuyor, yalnız 
film ilerledikçe bir şeylerin doğru olmadığını, 
ana karakter Dr. Louise Banks’in beyninde bir 
şeylerin ters gittiğini görmekle kalmıyor, adeta 
tecrübe ediyoruz. Bunca tecrübeden sonra bir 
ikilemle karşı karşıya kalan ana karakter, yaptı-
ğı seçimle her insanın ruhunda karşılık bulacak 
dokunaklı bir mesaj veriyor: Yaşam varış nok-
tasıyla değil, oraya giderken tanık olunanlarla 
tanımlanır.

Geliş, yalnızca 2016’nın en iyi filmlerinden 
biri değil, film tarihinin en emsalsiz tecrübele-
rinden biri.

Arrival Alper Yılmaz5
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American Honey filminde temel 
olan element “gençlik” kavramıdır. 
Gençlik nereye gidiyor? Gençlik 
nereye gitmeyi planlıyor ve nerede 

olmak istiyor? Bunlar American Honey filminin 
ele aldığı temel sorunlar. Filmde bir odaya tı-
kılmış gençlik enerjisinin dışa vurumu dikkat 
çekmektedir. Sinema dünyası için her zaman 
popüler olmuştur ne yapmaya kabiliyetli oldu-
ğumuz ve ne yapabileceğimiz: İşte American 
Honey bunun adı; vaiz vermeye hazır, bir sigara 
dumanı kadar özgür, yoluna devam etmek için 
beklemeye sabırlı olmayan, terk etmek için sa-
bırsız olan bir kuşağı temsil ediyor. Film Ame-

rika’nın içine sıkışmış bir gençlik kültürünü en 
ince ayrıntısına kadar yeri geldiğinde sınıyor, 
yeri geldiğinde ise göklere çıkartıyor. 

American Honey, yönetmen koltuğunda And-
rea Arnold’ın yer aldığı 2016 yapımı, Fransız 
Première dergisinin “Z Kuşağı için Easy Rider” 
olarak tanımladığı bir film. Her ne kadar Ar-
nold harikası olarak adlandırılsa da American 
Honey seyircisine tabanı atılmış beklentinin 
aksine beyaz ve gri tonlarda z kuşağı senfoni-
si sunmaktadır. Başrollerinde Shia LaBeouf, 
Sasha Lane ve Riley Keough’un yer aldığı film, 
hayatta sahip olduğumuz eksiklikler üzerinden 
kişinin kimlik arayışına eğiliyor. 

American Honey Burcu M. Tohum4



2016’nın En İyi 10 Filmi 31

Tek Başına Bir Adam (A Single Man, 
2009) ile yönetmenlik kariyerine 
adım atan moda tasarımcısı Tom 
Ford, daha o zamandan kendine has 

bir sinema dilinin ipuçlarını vermişti. Austin 
Wright’ın 1993 tarihli Tony and Susan adlı ro-
manından uyarlanan ikinci filmi Gece Hayvan-
ları (Nocturnal Animals, 2016) ise senenin en 
dikkate değer filmlerinden biri oldu. Venedik 
Film Festivali’nden Jüri Özel Ödülü ile dönen 
filmde, Susan Morrow yıllar önce terk ettiği 
yazar eşi Edward Sheffield’in son romanının 
taslağını posta kutusunda bulur. Hemen aynı 
gece, ona adanmış olan bu kitabı okumaya baş-
lar. Romandaki gerilim dolu hikâyenin ve adalet 
arayışının içine girdikçe aslında Edward’ın ru-
hunda gezinmeye ve kendi geçmişinin muhase-

besini yapmaya başlar. Film bu andan itibaren 
iç içe geçmiş iki hikâye arasında geçişler yapar. 
Gece Hayvanları’nı senenin en iyi filmlerinden 
biri yapan en önemli özelliği de iki paralel hikâ-
yenin bu kadar dinamik ve incelikli bir şekilde 
birlikte akması… Film aynı zamanda karak-
terlere çok fazla şey söyletmeden, görüntüleri 
konuşturarak da derdini anlatmanın mümkün 
olduğunu gösteriyor. Bunu yaparken yaslandı-
ğı tekinsiz ve büyüleyici atmosferin, Ford’un 
adeta stilize ettiği bir görsel dünyanın yarattığı 
estetik haz da cabası. Amy Adams ve Jake Gy-
llenhaal’un yanı sıra, bu filmdeki rolüyle Altın 
Küre’den ödülle dönen Aaron Taylor-Johnson 
ve Oscaradaylığı kazanan Michael Shannon’ın 
başarılı oyunculuk performansları da filmin bir 
diğer artısı. 

Nocturnal Animals İrem Yıldırım3
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Aşıklar Şehri (La La Land) ‘ne ilk ba-
kışta inanmanın pek mümkün ol-
madığı bir aşk hikayesini temeline 
almış bir film diyebiliriz. Oyuncu 

olmanın düşleriyle Los Angeles’a gelip seçme-
lerden sürekli eli boş dönen Mia ile cazı kur-
tarmak gibi bir ütopyanın peşinden koşsa da 
kendi caz kulübüne sahip olmanın derdindeki 
Sebastian’ın aşkı, fazla tesadüfi karşılaşmalarla 
ve tahmin edilebilir kırılmalarla işleniyor. Fakat 
Mia ve Sebastian’ın sürekli karşılaşmaları filmin 
bütününe o kadar güzel yerleşiyor ki gerçek bir 
anlam kazanıyor. Bu klişe tesadüfler Damien 
Chazelle’in filmi için bir sorun teşkil etmi-
yor, aksine Chazelle tüm yeteneğini filmin her 
karesine bulaştırarak 2 genç insanın bilindik 
aşklarını -fantastik ögelerle – süslemesine rağ-
men gerçekçi kılabiliyor. 

Mia ve Sebastian birbirlerinin üzerine basa-
rak değil, birbirlerinden güç alarak hayallerini 
kovalarken, La La Land, toplumun beklentileri-
ni umursamayarak bireyin kendisi olabilmesiyle 
ilgili bir film haline geliyor. Birbirlerinin hayat-
larına tam ihtiyaçları olduğu gibi dokunuyorlar 
ve bu durum Sebastian’ın sık sık Mia’ya toplu-
mun ne düşündüğünün önemli olmadığını, tek 
önemli olanın kişinin kendi hayallerinin peşin-
den kendisini tatmin edecek şekilde gitmesi ol-
duğunu söylemesiyle filmde resmen vücut bulur 
hale geliyor. 

Altın Küre’den elinde birçok ödülle dönen 
Aşıklar Şehri’nin bu seneki Akademi ödülle-
rinde 14 adaylık gibi rekora imza atması hiç 
de şaşırtıcı bir sonuç olmadı. Böylece Damien 
Chazelle de daha 2. uzun metrajından ‘Devler 
Ligi’ne hızlı bir girişi yapmış oldu.

La La Land Berfin Elif Binbay2
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Baba-kız ilişkisi, kuşak çatışması gibi 
daha önce de işlenmiş konuları bu 
derece ilgi çekici işleyebilmiş, uzun-
luğuna rağmen sıkmayan ve takip 

etme noktasında zorlamayan bir film. Hatta 
daha fazlasını istememize neden oluyor. Komik 
bulduğumuz her şey çaresizliğin histerik bir dı-
şavurumu aslında ki “dokundu” dediğimizden 
listede yer alması tam da bundan kaynaklanı-
yor. Oldukça ağır, melankolik, açmazlarla dolu 
bir çabalayışı olan babanın, kızına ulaşma isteği 
başta kullanılmaktan eskimiş ve çoktan modası 
ya da yaşı geçmiş bir “küçük kıza oyunlar ve 
şaklabanlıklar” gibi gözükse de zamanla hayat-
tan kaçmayı sağlayan, cebinde taşıdığı takma 
dişten bir “sistem karşıtlığı” olduğunu kavrıyor 
ve onun bu “aldırmazlıktan ziyade aşağılayıcı 

sistem/ciddiyet alayına” katılıyoruz çünkü he-
pimizin içinde olan şey bu. Büyümeyi o derece 
gerekli ve matah bir şey olarak görüyoruz ki bu 
olgu ancak kendimize izin verdiğimiz zaman-
larda hayatta kalmak yerine gerçekten dolu dolu 
yaşadığımızı ve bunu hissettiğimizi kafamıza 
kakıyor, tıpkı bizi sokağa oynamaya çağıran bir 
çocukluk arkadaşımız gibi. Toni Erdmann’ın 
bu denli “anormal/karikatürize” gelmesi ise 
robotikliğe yakın, kapitalizm ve modernite 
siyah-beyazlığına göreceliğinden olsa gerek. 
Sorunlardan sihir yaratmak üstün bir zekâ işi 
ki tadı damakta kalıyor. Büyülü gerçekçilik ile 
animasyon arası bir realizm, maskeli balo gibi, 
kostümleri giydikçe kişinin kendisine soyundu-
ğu/izin verdiği yeni bir düzlem yaratıyor. 

Toni Erdmann Buse Kurtar1
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Olli Maki’nin 
En Mutlu 
Günü

Biyografik bir film olan “The Happiest Day In the Life of Olli 
Maki”, Finlandiya’lı bir boksörün (Olli Maki) dünya şampi-
yonluğu için oynayacağı final maçına hazırlanma süreci-
ni anlatıyor.  Filme yansıtılmış olan kişilerin filmin gerçek 

olaylara tutarlı bir şekilde uyarlandığını vurguladıkları ve bu anlamda 
adeta o günleri tekrar yaşadıklarını belirttikleri de biliniyor. Olaylar 
yaşanmış haline uygun anlatılınca da, film pek çok ünlü boks filmin-
den ayrışıyor. Yönetmen Juho Kuosmanen’in gerçekliğin ilginçliğini 
taşıyan ve anlatılmaya değer bu hikâyeyi alıp doğru film unsurlarıyla 
birleştirerek başarılı bir yapım ortaya koyduğunu söyleyebiliriz.

Siyah beyaz bir film olsa da gösterilen insanlar ve mekânlar 
bağlamında, filmin başlangıç dakikalarında filmdeki kişileri Aki 
Kaurismaki’nin birbirine ulaşamayan, maddi sıkıntılar içerisinde ha-
yallerinden uzaklaşmış karakterlerine benzetiyorsunuz. Film ilerle-
dikçe, değinilen hikâyesel öğelerde benzerlik olsa da, filmin mizahi ve 
samimi yanı daha ağır basmaya başlıyor. Örneğin, küçük bir kasaba-
da yaşayan Olli’nin, kendi kasabasında bile ilahlaştırılmaktan ziyade 
herkes tarafından işgüzar tavsiye ve imalarla karşılaştığını anlıyoruz. 
Bırakın yerel mit haline gelmeyi, yer yer gülünç duruma düşen, biraz 
da çocuksu bir karakteri olan Olli’nin hikâyesinin gerçekliğini hisset-
meye başlıyoruz. 

Olli Maki’nin maça hazırlanma sürecini detaylarıyla bize sunan 
bu filmi başarı, mutluluk ve hırs kavramlarıyla okumak da mümkün. 
Küçük kasabasından Helsinki’ye antrenmanlara başlamak üzere git-
meden evvel tanıştığı Raija da Olli Maki’ye bu süreçte eşlik ediyor. 
Hayatı boyunca kariyeri için eşini ihmal etmiş olan Olli’nin antrenörü 
Elis ise bunu baştan itibaren yanlış bulduğunu hissettiriyor. Film 
boyunca da Olli ve Raija arasında gelişen ilişkinin Elis’i tedirgin et-
tiğini, adeta bu büyük final maçı öncesi Olli’yi başarıdan uzaklaştıran 
bir unsur olarak gördüğü çok açık. Elis, Olli’nin bir şampiyon adayının 
“olması gerektiği gibi” görünmesine dikkat ediyor, lakin ne zaman söz 
Olli’ye gelse ne Finlandiya halkını, ne de onlara sponsorluk yapacak 
elit kesimi coşturacak hırs, şiddetli kazanma inancını göremiyoruz. 
Aksine, Olli doğru olan ama kitlelerin o an duymayı beklemediği te-
mennilerde bulunuyor. 

Filmin her ne kadar Olli’nin dünya şampiyonluğu finaline hazır-
lanma sürecine odaklandığını söylesek de, Olli ve Raija arasındaki 
yakınlaşma filmin esas boyutunu kazanmasını sağlıyor. Olli’nin kala-
balık basın toplantılarında veya kokteyllerde bile koruduğu bireysel 
dünyasına almak istediği tek kişi de Raija oluyor. Zaten filmin gücü 
de bunu yansıtış şeklinden geliyor. Çiftin çocuksu ve birbirini gözeten 
halleri, başarılı oyunculuklar ve mizansenle tadını iyice hissettiriyor. 

Film izleyiciyi pek çok nedenden ötürü dünyasına çekmeyi başarı-
yor. Ancak çok ilginçtir ki, Olli Maki’nin hikâyesini biliyor olsaydık 
bile, filme kendimizi kaptırmak yine mümkün olurdu. Zaten tam da 
bu sebeple film salt bir biyografiden öte, sanatsal stilini de hissettiren 
bir konuma oturuyor. Bunu yaparken de başarı ve mutluluk arasındaki 
ilişkiyi de sorgulamamıza sebep oluyor.
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Meçhul KızSinema severler için özellikle Rosetta (1999)’nın dolayısıyla da 
Dardenne’lerin yeri ayrıdır. Rosetta, Dardenne’lere uzun met-
rajlı bir filmle Altın Palmiye kazanan ilk Belçikalı yönetmenler 
olma ünvanını kazandırmıştı. Bu filmle birlikte Dardenne’lerin 

kendilerine has hikaye anlatıcılığından söz edilmeye başlandı. Rosetta, 
film eleştirmenleri arasında “karakter filmi”(1) diye bahsedilen türün 
başlangıcı olarak değerlendirildi. 

Dardenne Kardeşler’in 2016’da gösterime giren filmi Meçhul Kız, 
geçtiğimiz yılın Başka Sinema filmleri arasında gözlemlediğim kada-
rıyla adından pek de söz ettirmeyen bir film oldu. Bu durum, önceleri 
Rosetta’yı görmüş birisi olarak beni biraz şaşırtsa da sinema severlerin 
filme büyük ilgi göstermemesinin altındaki sebebi görmek pek zor de-
ğil. Ben de sinematografik açıdan, oyunculuklardan ve filmin dünyayı 
algılama biçiminden tatmin olduğum halde, hikayenin katmanlarını 
yetersiz buldum. Her ne kadar bir karakter filminde izleyiciyi cezbe-
den şey hikayenin kendisi olmak zorunda değilse de, bu kadar gerçekçi 
bir stildeki bir filmde tesadüflerin çok sık ve zaman zaman neredeyse 
tepeden inme olması, filmin izleyiciye bir şeyleri zoraki olarak vermek 
istediği izlenimini yaratabiliyor. Yine de filmi kesinlikle görmeye değer 
buluyorum.

Film boyunca hareketli kamera tamamen Dr. Jenny’i takip ediyor 
ve neredeyse her ne yapıyorsa şahit oluyoruz. Yaklaşık iki saat boyunca 
onunla yaşıyoruz diyebiliriz. Bu stil Dardenne’lerin belgesel geçmişin-
den gelen bir stil. Kimi seyirci için böyle bir yaklaşım “sıkıcı” bulabilir 
ama, burada belki Jean-Pierre Dardenne’in bir sözüne atıfta bulun-
makta fayda var: “Gerçek, hiçbir zaman kurgu kadar ilgi çekmez.” Ni-
tekim, sıradan bir günlük yaşantıya sahip denilebilecek bir karakterin 
sürekli peşinde olmamız, film hikayesindeki iniş çıkışlarla doğrudan 
ilişkisi olmayan sahnelerin varlığına işaret ediyor. Meçhul Kız filmi 
için, buna Dr. Jenny’nin bir yerden bir yere giderken arabada geçirdiği 
zaman, birçok hastasıyla kurduğu ilişki, komşularının ona yiyecek bir 
şeyler vermesi ve bunlar gibi nice sahne örnek verilebilir. Bu sahnelerin 
aksiyonla doğrudan ilişkisi yok gibidir. Ancak bunlar bir mod yaratır ve 
doğru kurgulandığında ilk bakışta sıradan veya önemsiz bir motivasyon 
taşıdığı düşünülen bir karakterle bile özdeşleşmeyi sağlayabilir. Bu du-
rum filmin hikayeye olan bağlılığını azaltıp karaktere olan bağlılığını 
artırır. Dolayısıyla karakter filmlerinde başrol oyunculuğu büyük yer 
tutar, ki Meçhul Kız özelinde bu seçimin çok yerinde olduğunu düşü-
nüyorum.

Meçhul Kız’ı görülmeye değer bulmamdaki başka bir sebep ise filmin 
bende çok fazla çağrışım yaratması. Yukarıda bahsettiğim gibi, hika-
yeye kapılmadığınız ve karakterin motivasyonlarına zaman ayırmaya 
başladığınız zaman gerçek anlamda düşünmeye başlıyorsunuz. Bu film 
de düşündüren bir film olmuş. Günlük hayatımızda verdiğimiz pek de 
önemli görünmeyen kararların, ne kadar farklı sonuçlara yol açabilece-
ğinin gözler önüne serilmesi çarpıcı bir etki yaratıyor.

(1) Block, Marcelline, ve Jeremi Szaniawski, eds. Directory of world 
cinema: Belgium. Bristol, UK: Intellect Books, 2013
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 ■ İpek Ömercikli
“Gerçek misin?”
“Bunu söyleyemiyorsan, sence fark eder mi?”

Bu sorunun cevabını bulmak, ya da 
bulma sürecinde kaybolmak Westwor-
ld’un amacı. Ne de olsa bu soruyu ke-
sin, net ve etik olarak doğru bir şekil-

de cevaplamak neredeyse imkânsız. Westworld 
ise insanlara bunun üzerinden bir ahlaki ders 
vermeye çalışmaktan çok; bilincin kökenini ve 
boyutunu sorgulamaya çalışıyor: Yapay zekâ, 
ne zaman yapay olmaktan çıkar? İnsan olmak 
nedir? Gerçek nedir? Bilincin bir illüzyonu mu-
dur her şey, yoksa bilinci bilinç yapan etkenler 
belirlenebilir mi?

Doktor Ford ve partneri Arnold, beraber inşa 
ettikleri parktaki host (ev sahibi) denilen insan 
görünümlü robotların gelecekleri hakkında ol-
dukça farklı fikirlere sahipler ilk başta; Turing 
testi geçmiş olan bu yapay zekâların bilinç kav-
ramının ne kadar kapsamlı olduğu konusunda 
fikir birlikteliğini varamamaları aralarında bir 
etik çatışma oluşturuyor; fakat dizide Arnold 
olmadığı için onun tarafından olayları görmek 
pek mümkün değil, Doktor Ford ise son derece 
gizemli.

Westworld ve Turing Testi
Turing testi bir bilgisayarın zekâsını ölçmek 

için kullanılan, Alan Turing tarafından geliş-
tirilmiş bir testtir. Bir insan, konuştuğu başka 
bir insan ve bilgisayar arasındaki farklı anlaya-
mazsa; yani bir bilgisayarı bir insandan ayıra-
mazsa, o bilgisayar Turing testini geçmiş sayılır. 
Westworld’de parkın tüm popülasyonu bu testi 

geçmiş yapay zekalardan oluşan insan görü-
nümlü robotlardan oluşmakla birlikte, parkı zi-
yaret eden ‘gerçek’ insanlar onlara istedikleri her 
şeyi yapmakta özgürler, bir limitleri yok, hatta 
bunu yapmak için para ödüyorlardır. 

Doktor Ford Arnold’ın park hakkında fikir-
lerini şöyle açıklıyor:

“Ev sahipleri Turing testi geçmeye ilk seneden 
sonra başlamışlardı. Fakat bu Arnold için yeter-
li değildi. O, zihnin veya aklın görünümüyle 
ilgilenmiyordu. Gerçeğini istiyordu. O, bilinci 
yaratmak istedi.”

O parka giden insanlar, orada kendileri gibi 
olan ‘gerçek’ insanları ve ev sahiplerini nasıl 
ayırt edebiliyor? Onları öldürmeye çalışarak. 
Eğer ölüyorlarsa, onlar ev sahipleri; fakat ‘ger-
çek’ insanlarsa parkta ölmeleri imkânsız. Başka 
türlü bu iki tür ayırt edilemiyorsa, aslında han-
gisi gerçek? O ev sahiplerini öldürmek, onlarla 
cinsel ilişkiye girmek ne anlama geliyor? Gerçek 
insanlar bunların hepsini yapıyorlar, fakat ev sa-
hipleri sabaha olan her şeyi unutarak yaşamları-
na devam ediyor. Bilincin hangi noktasında o ev 
sahipleri ‘gerçek’ olup, kendilerine yapılanların 
farkına varıyor? Hangi noktada sıradan bir vi-
deo oyunundan ayrılıyorlar? 

Özgür İrade ve Kader
Bir genelev işleten Maeve karakteri bu nok-

tada ortaya çıkıyor; kendine yapılanların farkına 
varmaya başlıyor ve yaratıcılarının ona biçtiği 
kaderden uzaklaşmaya çalışıyor. Sürekli diğer 
hayatında, yani ona biçilen bir diğer hayatta, sa-
hip olduğu kızıyla ilgili rüyalar görüyor ve ana 
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yapısındaki bu kusur sayesinde bu kaderin dışı-
na çıkıyor, bilincinin farkına varıyor ve bir kukla 
olmaktan çıkıyor.

Ama gerçekten çıkıyor mu?
Bu programdan çıkışı, programına karşı baş-

kaldırması, bunlar hep planlanmış olabilir mi? 
Maeve burada özgür iradesini kazanıp mı kaç-
maya çalışıyor, yoksa bu yol onun için çoktan 
belirlendiği için mi?

Bu aslına insanlık tarihinin başından beri 
sorulan ve cevabının verilmesi mümkün ol-
mayan bir soru. Bu da izleyiciyi parkta yaşayan 
sözde robotların aslında biz insanları sembolize 
ettiğini anlamasına sebep oluyor. Park dünya, 
ev sahipleri insanlar ve parkın yaratıcıları da 
Tanrılar. Westworld bir metafora dönüşüyor ve 
bu kadar etkileyici olmasının sebebi de bu olsa 
gerek ki, insanı hayatı ve gerçekliği sorgulamaya 
itiyor. 

Bernard’ın da bir ev sahibini olduğunu sezon 
finaline doğru öğreniyoruz ki kendisi parkın en 
önemli çalışanlarından olduğu için bu büyük bir 
şok. Kendisi diğer ev sahiplerinin her hareke-
tini takip edip düzenlerken, başka ev sahipleri 
yaratırken, aslında bunların kendi seçimi olma-
dığını ve kendisinin de onlarla aynı kaderi pay-
laştığını öğreniyoruz. Aynı şey Maeve için de 
geçerli, Bernard ona parktan kaçmasının aslına 
planlanmış olduğunu söylediğinde Maeve bunu 
kabul etmek istemiyor. Fakat tam parktan çıkan 
trene bindiğinde, tam kurtulmak üzereyken, 
kızı olduğunu düşündüğü ev sahibi için parka 
geri dönüyor.  Bu bizi aslında Maeve’in özgür 
iradesinin onun için biçilmiş kaderin bir parçası 
olduğunu düşünmeye itiyor. ‘Gerçek’ insanlar da 
böyle mi? Yapacağımız her şey önceden belir-
lenmiş olabilir mi?

İnsan, Şiddet ve Anlam Arayışı
‘Gerçek’ insanlar ev sahiplerine istediklerini 

yapmakta özgür ve ev sahipleri sabah aynı güne 
uyanıp bunu hatırlamıyorlar. Ta ki hatırlama-
ya başlayana kadar.  Hangi noktada durulması 
gerekir? Bunların yapılması hatırlanmasa bile 
doğru mu? İnsanların bunları rahatlıkla yapa-
bilmesinin sebebi karşısındakinin kendisinden 
biri olmadığını bilmesi; fakat onları ayıran tek 
şey aslında vücutlarının yapıldığı madde olabil-
ir, sonuçta karşıdaki kişi de bilinç kazanmaya, 
kendine yapılanların ne olduğunun farkına var-
maya başlıyor; yaratıcısına karşı bir başkaldırma 

savaşına giriyor- ki onlardan daha az da zeki 
değil. Yaratılan ne zaman yaratıcıdan farklı 
bir düzlemde var olmaya başlıyor? Bilinçli bir 
varlığı incitmek, onu kendin yaratmış olsan bile, 
doğru mu? Bu sorulara cevap ararken West-
world insanın şiddete karşı bu ihtiyacını da gö-
zler önüne seriyor. Yargılanmayacağı bir ortam 
bulan insan, karşısında ondan daha değersiz 
olarak gördüğü varlığın canını acıtmakta bir 
sorun görmüyor. 

Thomas Hobbes’un insan doğası üzerinde-
ki fikirlerini doğrular bir nitelikte bu şiddete 
eğilim. Üzerlerinde bir devlet, sosyal bir engel 
olmadığı sürece dilediklerini yapmaya özgür 
olan insanlar; içlerindeki ilkel insanı, yani kon-
trol edilmeyen, kötülüğe eğilimli kişiliğin orta-
ya çıkmasına engel olmuyorlar. Dünyadaki ku-
rallar ve hukuk yüzünden yapamadıklarını, bu 
limiti olmayan kasabada yapabiliyorlar.

Parkı ziyaret eden insanlar hayatlarının 
monotonluğundan ve hareketsizliğinden 
sıkılmış insanlar; ölmeyecekleri fakat her türlü 
aksiyon ihtiyaçlarını karşılayabilecekleri, güçlü 
ve anlamlı hissedebilecekleri bir ortam arıyor-
lar- ilkel içgüdülerine geri dönüyorlar, bunu 
istiyorlar. Bir nevi bir anlam arayışı içerisindeler. 
Otoritelerinin olduğu bir dünyanın içinde 
kendilerini bulmaya çalışıyorlar- aynen William 
gibi. William kendini orada kaybediyor, yıllarını 
orada harcıyor ve oyunun ‘kaynağını’, son 
aşamasını bulmaya, çözmeye çalışıyor. Bunu 
yaparken zalim bir adam oluyor, yaşlanıyor. 

Zorluk daha fazla olduğunda, çözülmesi ge-
reken bulmaca daha karışık olduğunda, bulunan 
anlam daha da önemli oluyor.

Westworld ve Müzik
Son olarak, Westworld’ün müziğine de-

ğinmek dizinin etkileyiciliğini anlatmak ve 
anlamak için önemli. Parkta çalan besteler ve 
dışında çalan besteler bir çatışma oluşturuyor 
ve ikisi arasındaki farkın altını bir kez daha çi-
ziyor. Game of Thrones’un da bestelerini yapan 
Ramin Djawadi burada da karşımıza orijinal 
bestelerle çıkıyor ve her etkili sahnede seyirciyi 
derinden vuruyor. Besteler akılda kalıcı ve Radi-
ohead sık kullanılıyor; dizi belki de bu besteler 
kullanılmasa bu kadar etkili olmayacaktı; ama 
doğru yerlerde doğru besteler kullanıldığı için 
ikonik sahneler ortaya çıkıyor.


