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Editörden
erkez bu ay günümüz sinemasının 
en yetenekli yönetmenlerinden 
Lynne Ramsay’i ağırlıyor.  İstanbul 
Film Festivali Uluslararası Yarışma 
Jüri Başkanı Ramsay 11 Nisan’da 
Rektörluk Konferans Salonu’nda 

olacak. Henüz dört uzun metrajlı filmi olmasına 
rağmen cesur ve stilize sinemasıyla çoğumuzu 
derinden etkileyen Ramsay’in okulumuzda 
gerçekleştireceği söyleşinin üniversitemiz 
öğrencileri ve tüm İstanbullu sinemaseverler için 
büyük bir şans olduğunu belirtmeliyim. Ramsay’in 
çektiği filmlerin eleştirisini Sinefil’in yeni sayısında 
bulabilir, filmlerini Cuma günleri Merkez’de 
izleyebilirsiniz.
    Bu ayki dosya konumuz Savaş Günlerinde Aşk. 
Filmleri seçerken usta yönetmenlerin “klasik” 
diyebileceğimiz başyapıtlarının yanı sıra modern 
sinemadan da iyi örneklere yer vermeye çalıştık. 
Douglas Sirk, John Huston, Christian Petzold, 
Joe Wright gibi isimlerin savaş ve romantizmi 
harmanladıkları filmleri üzerine yazılar da Sinefil’in 
Nisan sayısında yer alıyor.
   Bu sayıda dizi kuşağında Büşra Deveci Fleabag’i 
yazdı. 2016’da çıkan ilk sezonunun ardından 
ekranlara geri dönen Fleabag’in kendine özgü 
drama ve mizahına ilgi duyanlara Büşra’nın yazısını 
okumalarını tavsiye ediyorum.
    Ayrıca hepimizin bildiği gibi geçtiğimiz haftalar 
Boğaziçi Üniversitesi öğrencileri ve sinemaseverler 
için oldukça zordu. Okulumuz psikoloji öğrencisi 
Arda’yı ve kurgucu Ayhan Ergürsel’i kaybettik. Bu 
iki değerli insanla maalesef tanışamamış olsam da 
ne kadar sevildiklerini ve onları tanıyan insanları ne 
kadar mutlu ettiklerini biliyorum. Hepimizin başı 
sağolsun.

Uluç Emre Utku
ueutku@outlook.com
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Gündem
13. Asya Film Ödülleri Sahiplerini 
Buldu!
Büyük ödülün sahibi geçtiğimiz sene 
Cannes Film Festivali’nden Altın 
Palmiye ile ayrılan Hirokazu Koreeda 
imzalı “Shoplifters” oldu. En İyi 
Yönetmen Ödülü’nü “Burning”in 

72. BAFTA Ödülleri’nde Kazananlar Belli Oldu!
İngiltere’nin en prestijli ödülleri olan BAFTA Ödülleri’nde bu yılın kazananları açıklandı. 
Yorgos Lanthimos imzalı “Sarayın Gözdesi” yedi ödülle zirveye çıkarken Alfonso Cuarón’un 
son başyapıtı “Roma” büyük ödül de dahil olmak üzere dört ödülle onu takip etti. Birden 
fazla ödül kazanan üçüncü film ise Freddie Mercury biyografisi “Bohemian Rhapsody” oldu.

Ankara Uluslararası Film Festivali, 
Kendi Hikâyesini Anlatacak!
30. Ankara Uluslararası Film Festivali, 
bu yıl 18-28 Nisan tarihleri arasında 
izleyicileriyle buluşacak. Festival, 30. 
yıl anısına izleyicileriyle bir belgesel 
paylaşmayı planlıyor. Ulusal Uzun Film 
kategorisinde yarışacak olan filmleri Tolga 
Karaçelik başkanlığında Ebru Ceylan, 
Tülin Özen, Cem Erciyes ve Tolga Tekin 
tarafından değerlendirilecek.

yönetmeni Lee Chang-dong kazanırken, 
Yimou Zhang’in yönettiği aksiyon ve 
savaş filmi “Shadow” törenden toplam 
dört ödülle ayrıldı.

69. Berlin Film Festivali’nde Büyük 
Ödül ‘Synonymes’in!
Bu yıl, 7-17 Şubat tarihleri arasında 
düzenlenen 69. Berlin Film Festivali’nde 
Altın Ayı, Nadav Lapid’in yönettiği 
“Synonymes”in olurken oyuncu ödüllerine 
Çin yapımı “So Long, My Son”ın başrolleri 
layık görüldü. En İyi İlk Film Ödülü ise 
yönetmen Mehmet Akif Büyükatalay’ın 
filmi “Oray”a verildi.

17. Filmmor Kadın Filmleri Festivali, 
Yolculuğuna Hazır!
7 Mart’ta İstanbul’daki sinemaseverlerle bir araya 
gelecek olan festival, 8-10 Mart’ta Giresun’u; 
6-7 Nisan’da İzmir’i; 13-14 Nisan’da Mersin’i; 
20-21 Nisan Antalya’yı; 27-28 Nisan Adana’yı; 
4-5 Nisan’da ise Diyarbakır’ı ziyaret edecek. 
Festivali boyunca Türkiye ve dünyanın çeşitli 
bölgelerinde bulunan sinemaya ve hayata feminist 
kadrajlarıyla yaklaşan usta isimlerden 74 farklı 
filmin gösterilecek olmasının yanı sıra atölyeler, 
paneller, söyleşiler ve forumlar da düzenlenecek.
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38. İstanbul Film Festivali
12 gün boyunca, 19 bölümde 45 ülkeden 187 
yönetmenin toplamda 186 filminin gösterileceği 
38. İstanbul Film Festivali’nin programı açıklandı. 
Uluslararası Yarışma kategorisinin Lynne Ramsay 
jüri başkanlığındaki jüri üyeleri arasında Philippe 
Lesage, Damla Sönmez, Moe Dunford ve Berlin 
Film Festivali Avrupa Film Marketi direktörü 
Matthijs Wouter Knol yer alıyor. Ulusal Yarışma 
kategorisinde yarışan filmlere En İyi Film, En İyi 
Yönetmen, Jüri Özel Ödülü, En İyi Kadın Oyuncu, 
En İyi Erkek Oyuncu, En İyi Senaryo, En İyi 
Görüntü Yönetmeni, En İyi Kurgu ve En İyi Müzik 
dallarında ödül verilecek. Ayrıca festivalde Stanley 
Kubrick seçkisi ve Berlin Film Festivali seçkisi 
izleyicilerle buluşacak. Birçok filmin galasının 
da yapılacağı İstanbul Film Festivali kapsamında 
Netflix’in ilk Türk dizisi Hakan: Muhafız galası 
gerçekleştirilecek. Onur Ödülleri Selda Alkor ve 
Göksel Arsoy’a verilecek olup Yaşam Boyu Başarı 
Ödülü Şerif Gören’in, Sinema Emek Ödülü ise Jak 
Şalom’un olacak.

Kaynak
http://www.beyazperde.com
http://www.mafm.boun.edu.tr

İstanbul Film Festivali, dünya sinemasının en 
etkili yönetmenlerinden Stanley Kubrick’i, 
ölümünün 20. yılında özel bir bölümle 
anıyor. Toplattığı ilk filmi Korku ve Arzu’dan 
gösterime girdiğini göremediği son filmi 
Gözleri Tamamen Kapalı’ya, Kubrick’in tüm 
uzun metrajlı filmleri festivalde beyazperdede 
gösterilecek.
Çağdaş sinemacıların birçoğunun ilham 
kaynağı olarak gösterdiği Stanley Kubrick 
titizliği, setlerde sertliği, mükemmeliyetçiliği, 
tavizsiz yaratıcı egemenliği, teknik yeniliklere 
verdiği önem ve özgünlüğünün sonucu 
olan olağanüstü filmleriyle usta ve dahi bir 
yönetmen olarak sinema tarihine geçti. Bu 
söyleşide usta yönetmenin zaman içinde 
dönüşen tarzı, gözettiği idealler, ulaştığı teknik 
ve yaratıcı düzey tartışılacak.
Konuşmacılar: Kutlukhan Kutlu, Ahmet Rıfat 
Şungar, Natali Yeres
Moderatör: Ali Deniz Şensöz
12 Nisan Cuma – 16:00
Yer: Mithat Alam Film Merkezi

Festival Sohbeti: Lynne Ramsay
Başrolünde Joaquin Phoenix’in yer aldığı 
son filmi You Were Never Really Here 
2017’de prömiyerini Cannes’da yaptı ve 
eleştirmenlerin büyük beğenisini kazandı. 
Ramsay En İyi Senaryo, Phoenix En İyi Erkek 
Oyuncu ödüllerini kazandı. Bol ödüllü We 
Need to Talk About Kevin / Kevin Hakkında 
Konuşmalıyız 2011’de Cannes’da ana 
yarışmada yer alan tek Britanya filmiydi. İlk 
uzun metrajlı filmi Ratcatcher / Sıçan Avcısı, 
14 Nisan’da 13.30’da festivalde gösterilecek.
Bu festival sohbetinde İstanbul Film 
Festivali’nin Uluslararası Yarışma jüri başkanı 
Lynne Ramsay, akademisyen ve sinema yazarı 
Melis Behlil’le kariyer çizgisini, sinema 
dilini, dijital çağda sinemacılığı, #timesup ve 
#metoo hareketlerini konuşacak.
11 Nisan Perşembe – 19:00
Yer: Rektörlük Konferans Salonu
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 ■ Metin Kiper

skoç yönetmen Lynne Ramsay’in ilk uzun 
metraj filmi olan Ratcatcher (1999), 1970li 
yılların Glasgow’unda, fakir bir mahalledeki çöp 
işçilerinin grevi sırasında yaşanan çocuklukları 
merkezine alıyor. Çocukluğu, hayatın kayıp 
cenneti değil, insanın peşini son nefesine kadar 

bırakmayacak travmaların kaynağı olarak ele alan film, çocuk 
olmak ve büyümek arasındaki çizgiyi ve tehlikeli gerilimi 
izleyiciye hissettiriyor. Film, her ne kadar merkezine çocuk 
bireyin iç dünyasındaki çalkantıları koysa da, gerek mekan 
ile eşyanın kullanımı gerekse bu kullanımın geniş bir sosyal 
ve ekonomik mahrumiyet paydasında ortaklaşmış kesimle 
olan ilişkisi, filmde mükemmel bir şekilde yansıtılmış. 
Dar gelirlilerin yaşadığı ortak konutlar, toplanılmayan çöp 
yığınlarıyla dolu kirli sokaklar, hastalık taşıyıcısı fareler, 
uyumsuz ve hayata karşı sinirli ebeveynlerin arasında sıkışmış, 
ne büyüyebilmiş ne de çocukluklarını yaşayabilmiş çocukların 
birbiriyle olan ilişkisi, izleyiciyi filmin akışına kaptırmaya 
fazlasıyla yetiyor. Bu sıkışmışlık içinde bulunan çocuk 
imgesinin sığınacak yer arayışı, bunun için son durakta inip 
çavdar tarlasında koşması gibi etkili metaforlar ise filme derinlik 
katmayı başarmış denilebilir. Fakat bunu öncelikli olarak güçlü 
görsel betimlemelere, titiz renk seçimine -özellikle ölüm ve 
tehlike temasını çağrıştırması bakımından kırmızı- ve ustalıkla 
kullanılmış farklı açılardaki kamera çekimlerine borçluyuz. 
Lynne Ramsay’in başarılı görsel betimlemelerle elde ettiği 
bu becerikli yaklaşım, onun aynı zamanda usta bir fotoğrafçı 
olmasından kaynaklanıyor olmalı. Görsel öğelerin oluşturduğu 
uyumun yanında, basit materyaller ile güçlü anlamlar yaratan 
bir kamera kullanımı, Lynne Ramsay’in ilk filmini unutulmaz 
kılan bir başka etken.
Kaza eseri akranı olan arkadaşının ölümüne sebep olan James 
(William Eadie), film boyunca, bir çocuk için oldukça zor olan 
bu yükü büyük bir ızdırapla taşıyor. Bunun yanında, James 
karakterinin akranlarına göre çelimsiz ve daha melankolik bir 
ruh halinde olması ile vurgu güçlendiriliyor. Kendisinden daha 
gelişkin olan akranlarının çeşitli zorbalıklarına maruz kalan 
James, bunun yanında kayıtsız ve sevgisiz bir baba ile muhattap 
olmak zorunda kaldığı için, duygusal çıkış noktası olarak iki şeye 
yöneliyor; birincisi çöp yığınlarıın arasında yaşayan hastalık 
yayıcı fareler, ikincisi ise beraber takıldığı çocuk çetesinin 
sistematik cinsel istismarına maruz kalan Margaret Anne’ye 
(Leanne Mullen) karşı hissettiği platonik aşk. Kendisi gibi akran 
zorbalığına maruz kalan, bunun yanında cinsel olarak istismar 
da edilen Margaret Anne ile James’in yakınlaşma sahneleri, aynı 
şekilde bir kaçışı da çağrıştırıyor. Cinsel gerilimin yükseldiği 
sahnelerde beklenilen yakınlaşmaların gerçekleşmemiş olması 
filmde gelişimini tamamlayamamış, eksik kalmış ve büyümeye 
direnmiş çocuk imajını oldukça güçlendiriyor. Çevresine 
adapte olamayan bu imaj yaşadığı ortam içinde aşağılanmış, 
“yasaklanmış” bir kadına karşı duyduğu hisler ile dışlanmışlığı 
perçinleniyor ve iş en sonunda James’in gerçekliği bükmesi 

Yönetmen:
Lynne Ramsay
Senaryo:
Lynne Ramsay, Liana 
Dognini
Oyuncular:
Samantha Morton, 
Kathleen Mcdermott, 
Linda McGuire

2002/İngiltere, 
Kanada/İngilizce, 
İspanyolca/97’

RATCATCHERİ

5 Nisan
Cuma
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noktasına kadar geliyor. Ciddi bir sosyal gerçeklik portresi çizen 
filmde, başrol oyuncusunun bir farenin kuyruğuna balon bağlayarak 
onu Ay’a göndermesi ve Ay’da kendi gibi farelerle beraber bir 
habitata sahip olması, izleyiciye ters köşe yaptırıyor.
Filmin odaklandığı esas eleştiri konusu ile, toplumun ve toplumsal 
ilişkilerin çürümüşlüğü, zaten filmin beklenilmeyen bir ölümle 
beraber başlaması, sinyali en başından vermiş oluyor. Güven 
eksikliği ve kurulan sıcak ilişki ve iyi niyetlerin çok kısa bir süre 
içinde kırılmasının altında oldukça güçlü bir toplumsal eleştiri 
anlaşılıyor. Belki de filmin en güzel tarafı, bu kırılgan güven 
yapısının mekansallıkla olan ilişkisinin doğrudan ve başarılı bir 
şekilde kurulmuş olması. Yozlaşmış bir toplum yaşamının izlerine, 
içerisinde çöp yığınlarının tepeler oluşturduğu sokaklarda rastlıyoruz. 
Mekanın, çocuk bireyleri ve onların duygularını sınırlandırdığı 
sosyal konut ortamı, izleyicinin kafasında daha kolay bir şekilde 
karamsarlık dolu bir tablo çizilmesini sağlıyor. Karamsarlık da, 
kirli ve ölümlü bir dere, çöp yığınları arasından çıkan fare ile 
kurulan hayali ilişkiler ve türevi dramatik anlamsallaştırmalar ile 
oluşturuluyor. James’in çöp yığınları arasında kendisi için yaratmış 
olduğu dünya, bir yandan da kapana kısılmış olmanın verdiği bir 
eğilim. Kapana kısılan fare görüntülerinin, nelerin metaforu olduğu 
ise filmi izledikçe açığa çıkıyor. Birbirlerine bağıran, küfreden ve 
şiddet uygulayan aile bireyleri, daha özelde ebeveynler, toplumsal 
görevlerini karşılayamamaktan dolayı yeriliyor. Genç, mutsuz ve 
umursamaz aile babası bu noktada yönetmenin en çok ön plana 
çıkarmaya çalıştığı karakter olabilir. İşçi sınıfına mensup genç bir 
erkeğin, hayattan beklentilerini karşılayamaması ve sağlıklı bir aile 
hayatı üretememesi ve bunun yaratmış olduğu derin sevgisizlik ve 
güvensizlik, toplumsal yozlaşmanın temel sebebi olarak ele alınmış. 
Ucuz atıştırmalıklarla evinde ve iş saatinde çıplak olarak kestiren 
sinirli ve sorumsuz baba, başka bir çocuğun hayatını kurtararak elde 
ettiği saygınlığı sarhoşlukla ve şiddetle çok kısa bir süre içerisinde 
çarçur edebiliyor. Aynı şekilde, çöp yığınlarının oluşmasına rağmen 
kararlı bir şekilde devam eden çöp işçilerinin grevi, grev kırıcılar 
tarafından kırılıyor ve buna karşı çıkacak birkaç çocuk dışında kimse 
gözükmüyor. Herhangi bir birlik veya karşılıklı anlaşılma durumu 
olmadan, hayatın bir yerine karşı öfkeli ve şüpheli bir topluluk 
görüyoruz. Bu noktada kurulan güven ilişkileri, mekanın dışına 
çıkmaya çalışan çocuk geri dönüyor, bir çocuğun hayatını kurtaran 
baba kendi oğlu ile sağlıklı bir iletişim bir yana, nefret dolu bir 
ilişki kuruyor ve fiziksel bariyerlerin kalkmasına rağmen, duygusal 
bariyerler yüzünden platonik aşklar, platonik aşk olmaktan öteye 
geçemiyor. Filmin sonunda yükünü daha fazla taşıyamayan James, 
kendisini derenin sularına bırakırken, ailesinin, çok istediği yeni eve 
taşınmasına bile şahit olamıyor. Eksiklik ve yarım kalmışlık, filmin 
her anında kendini hissettiriyor.
Filmin izlerken en çok zorlanılan kısmı, Glasgow aksanını 
anlayabilmek. Hatta İngilizce konuşulduğunun ayırdına varabilmek 
bile bazen çok zor olabiliyor. Amatör bir kadrodan oluşan çocuk 
oyuncular ise harika bir iş çıkarmışlar. Film kadrosu, izleyicide 
uyandırılmak istenen sıkışmışlık ve talihsizlik duygularını verirken, 
gayet başarılı bir performans sergilemişler. Çoğu insanın kendinden 
bir şeyler bulabileceği bir film Ratcatcher.
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 ■ İlayda Tenim

ir deri ceket, çakmak, walkman, bir karışık kaset 
ve cenaze için bir miktar para… Bilgisayarda 
bir kitap ve intihar notu… Mutfak girişinde 
yatan cansız bedeni dışında Noel gecesi intihar 
eden partnerinden Morvern Callar’a kalanlar 
bu kadarla sınırlı. İlk kısa filmlerinden itibaren 

yaralı ve yalnız karakterleri incelikle ekrana taşıyan Ramsay, 
Ratcatcher (1999)’dan sonraki ikinci uzun metrajında Alan 
Warner’ın 1995’te yayımlanan Morvern Callar isimli romanını 
beyaz perdeye uyarlıyor. Kitaba ve filme adını veren Morvern 
Callar’ı, donuk mavi gözleri ve aynı anda hem hiçbir şeyi hem 
de her şeyi ele veren yüzüyle Samantha Morton canlandırıyor. 
Sessizlik ve Kimlik Yaratımı 
İfadesiz yüzüne vuran kırmızı Noel ışığını izlerken ne 
yapacağını heyecanla beklediğimiz Morvern, yerde cansız 
yatan partnerinin cebinden para alarak arkadaşı Lanna’yla 
Noel’i kutlamaya gidiyor. Yakınlarına partnerinin gittiğini 
söylüyor, intihar notunda yayınlatması istenen kitabı kendi 
ismiyle yayıncılara yolluyor ve cenaze için bırakılan parayı 
Lanna’yla spontane bir İspanya seyahatine harcıyor. İşte 
bu hareketleriyle Morvern Callar, sinema tarihinin en 
sessiz ve gizemli karakterlerinden birine dönüşüyor. Fakat 
bu sessizliğini, oradan oraya savrulan, pasif bir karakter 
olmasına yormak çok büyük bir hata olur. Tam aksine, 
Morton’un performansı ve Agnès Varda’nın Vagabond 
(1985)’una yapılan göndermeler, bir sosyoloji terimi olarak 
güçlü bir ‘agency’nin – birey oluş süreci ya da birey şeklinde 
çevirebiliriz belki- göstergesi. Görsel ve anlatısal benzerlikler 
barındıran bu iki film, parçası oldukları feminist gelenekte 
sessizliği bir başkaldırma ve karşı çıkma aracı olarak 
kullanıyor. Ramsay, sessizlik ve müzik kullanımıyla kadın 
karakterleri nesneleştiren eril bakış egemenliğini yok ediyor. 
Bu sayede Morvern sabit ve pasif değil; tahmin edilemeyen, 
sürekli kendini yıkan ve yeniden yaratan bir karakter olarak 
karşımıza çıkıyor. 
Morvern’ın somut olarak İspanya’ya ve soyut olarak içine 
doğru çıktığı yolculuk, kendine bir kimlik yaratma süreci 
olarak da yorumlanabilir. Gerek sosyal sınıfı sebebiyle toplum 
tarafından gerek yakın çevresi tarafından kendisine dayatılan 
birçok kimlik mevcut. İlk olarak ölü partneri bıraktığı nottaki 
direktiflerle Morvern’ı belli kalıplara sokmaya çalışıyor. 
Morvern ise kitabı kendi adıyla yollayarak ve parayı cenaze 
için kullanmayarak ona miras bırakılan kişilikten sıyrılıyor. 
Partnerinin cesedini ironik bir biçimde ‘I’m Sticking With 
You’ parçası eşliğinde bir ritüel halinde parçalara ayırdığı 
sahnede bedenini çerçeveleyen kapı ve yüzünü gösteren ayna, 
partneri gibi Morvern’ın vücudunu/kişiliğini de parçalara 
ayırıyor. İkinci bir deri gibi giydiği ve belki de partnerinin 
kılığına bürünmesine yardımcı olan deri ceketi İspanya’da 
çıkarıyor. Bu sayede deri değiştirerek partnerinin ona biçtiği 
kişilikten özgürleşmiş oluyor. 
Amatör oyuncularla çalışmayı seven Ramsay, bir kuaför 
salonunda keşfedilen doğal ve uçarı Kathleen McDermott 

B
Yönetmen:
Lynne Ramsay
Senaryo:
Lynne Ramsay, 
Liana Dognini
Oyuncular:
Samantha 
Morton, Kathleen 
Mcdermott, Linda 
McGuire

2002/İngiltere, 
Kanada/İngilizce, 
İspanyolca/97’

MORVERN 
CALLAR
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(Lanna) ile Morton’un soğuk ve ustaca performansının tezatlığından 
yararlanıyor. Bu tezatlık ikilinin arkadaşlığında hassas bir 
denge oluştursa da filmin sonlarına doğru Lanna’nın Morvern’ı 
kasabalarına ve onun için kafasında yarattığı kişiliğe zincirleme 
çabasına dönüşüyor. Morvern’ın cevabı ise tuvalete gideceğini 
söyleyerek yolculuğuna yalnız devam etmek oluyor. Süpermarkette 
çalıştığını söylediğinde ona inanmayan ve bunu çok komik bulan 
yayıncılar, işçi sınıfından olduğu için ona belli sıfatlar atfeden 
toplumun birer temsilcisi. Filmin bu aşamasında artık kimlik 
yıkmak ve yenilerini yaratmak konusunda ustalaşan Morvern, 180 
derece kuralını hiçe sayan mistik mezarlık sekansında sessizliğini 
bir performansa dönüştürerek onlara hayallerindeki gizemli yazar 
kimliğini sunuyor. Bir yandan da filmin başından beri Morvern’ın 
ismiyle özdeşleşemediğini hissediyoruz. İspanyolca “sessiz olmak” 
anlamına gelen “Callar”ı geride bırakarak İspanyol aileye kendini 
Jackie olarak tanıtıyor.  Bu sayede benliği ve ismi de birbirinden 
kopuyor. 
Sessizlik ve Müzik 
Açılış sekansından itibaren filmde en çok dikkatimizi çeken unsur 
hiç şüphesiz sessizlik. Ramsay’nin sessizliği, Godard’ın soundtrack 
boşluğundan farklı olarak bir anlatı ögesi, filmin şiirsel realizmine 
eşlik eden bir araç. Morvern kendisine hazırlanan karışık kaseti 
walkmane koyup kulaklıklarını taktığı anda ise filmi müzik domine 
etmeye başlıyor. Morvern’ın walkmane sarıldığı her an gündelik 
hayatla ve yaşadığı travmayla bağlantısını koparmasına yardımcı 
oluyor. Dinlediği müzik ve kendi sessizliği, Lanna’nın da “Hangi 
gezegende yaşıyorsun sen?” sorusuyla ima ettiği kendi küçük 
dünyasına bir giriş bileti. 
Daha önce de belirttiğim gibi, Ramsay sessizlik ve müzik 
kullanımıyla kadın karakterleri nesneleştiren eril bakış egemenliğini 
yok ediyor. Yalnızca izlemenin verdiği hazla kadını nesneleştiren 
birçok filmin aksine işitselliği ön plana çıkarıyor. Başarılı bir ses 
dizaynıyla sürekli değişen işitsel sınırlar, Morvern’ın iç dünyası ve 
gerçek dünya arasında bizim de seyahat etmemize olanak veriyor. 
Böylece sürekli bir kimlik yıkıp yenisini yaratan Morvern, hem 
müziği dinleyen özne hem de görüntünün nesnesi olarak karşımıza 
çıkıyor. 
‘Gündeliğin Büyüsü’
Morvern Callar (2002), yüzeyde bir travmaya ve döneminin 
hedonist gençliğine odaklanan bir film için fazla güzel ve estetik. 
Bunda aslen fotoğrafçı olan Ramsay kadar daha önce de birlikte 
çalıştığı görüntü yönetmeni Alwin Küchler’in de büyük payı var. 
Morvern yasını tutarken sessizce kendi dünyasına çekildiği anlarda 
dahi doğayla bağlantısını koparmıyor. Doğaya duyduğu büyük 
hayranlık yalnızca etrafı gözlemleyip var olabilmekten büyük bir 
haz almasını sağlıyor. Ramsay bunu bir röportajında ‘the sublime 
in the everyday’, burada kullandığım haliyle ‘gündeliğin büyüsü’ 
olarak tanımlıyor. Şüphesiz, Morvern Callar’ı bir filmden çok kişisel 
bir deneyime dönüştüren şeylerin başında da Morvern’ın partnerini 
gömdükten sonra kulaklıklarıyla güneşin tadını çıkarması, kırışmış 
bir elin sessizce işaret ettiği pencere, gece yarısı karanlıktan 
aydınlığa takip edilen bir böcek ve Morvern’ın elinde yürüyen 
karınca geliyor. 
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 ■ Eda Oğuz

Yönetmen:
Lynne Ramsay
Senaryo:
Lynne Ramsay, 
Rory Stewart 
Kinnear
Oyuncular:
Tilda Swinton, 
John C. Riley, Ezra 
Miller

2011/İngiltere, 
A.B.D./
İngilizce/112’

WE NEED 
TO TALK 
ABOUT KEVIN

atcatcher (1999) ve You Were Never 
Really Here (2017) gibi muazzam filmlere 
imza atan Lynne Ramsay, geçtiğimiz yıl 
Cannes Film Festivali’ne damga vurmuştu. 
Festivalde You Were Never Really Here, 
Lynne Ramsay’ye En İyi Senaryo ödülünü 

getirmiş, aynı zamanda Joaquin Phoenix‘e En İyi Erkek 
Oyuncu ödülünü kazandırmıştı. 38. İstanbul Film Festivali 
jüri başkanı, İskoç yönetmen Ramsay, kariyerinin üçüncü 
filmi, yine bol ödüllü, We Need to Talk About Kevin 
(2011)’da, annelik kavramına, bu kavramın toplum için ne 
demek olduğuna, nasıl bir suçlama ve baskı unsuru olarak 
kullanılabileceğine dair cesur soruları beyaz perdeye 
taşımış. 
Kariyeri boyunca verdiği tüm performansları ile kendine 
hayran bırakan Oscar ödüllü kadın oyuncu Tilda Swinton 
ve genç yetenek Ezra Miller‘ın başrollerinde oynadığı 
We Need To Talk About Kevin, aslında Kevin değil, Eva 
hakkında bir film:16 yaşındaki oğlu katliam yapan bir 
annenin ve anne-oğul arasında zaman zaman savaşa 
dönüşen uzaklığın hikâyesi.
Filmde Kevin’ın gerçekleştirdiği katliamın öncesini 
ve sonrasını, Eva’nın geçmişle bugün arasındaki gidiş 
gelişleriyle Eva’nın anıları olarak görüyoruz. Anlatı 
perspektifinin bu şekilde kuruluşu, Eva’nın çelişkilerini, 
duygularını, çatışmalarını anlamamızı kolaylaştırıyor; 
seyirci olayları onun gözünden görerek adeta Eva’laşıyor. 
Film kıpkırmızı bir sahne ile başlıyor. Sahne ilerledikçe 
domates festivali olduğunu anladığımız bu görüntü, 
kadrajın tamamına hâkim olan kırmızı renk ve hareket 
halindeki insan bedenleriyle, adeta bir toplu doğum. Eller 
üzerinde coşkulu bir şekilde giden Eva, filmin genelindeki 
mutsuz halinden oldukça uzak. Eva’nın kolları yana açık 
şekilde eller üstünde taşınması, İsa’nın çarmıha gerilme 
anlatısını ve kurban olma ritüelini anımsatıyor. Film, 
ilk dakikasından itibaren Eva’nın bir şeylerin kurbanı 
olacağına dair bir endişe yaratıyor izleyicide.
Eva seyahat etmeyi seven bir kariyer insanı. İlk çocuğunun 
doğumuna hazır olmadığı her sahneden belli. O zamana 
kadar alışık olduğu ve sevdiği her şeyden vazgeçmiş gibi. 
Tüm bu değişimlerin üzerine bir de Kevin’ın “zor” bir 
çocuk olması eklenince Eva, gün geçtikçe daha depresif 
ve mutsuz hale geliyor. Film boyunca Kevin ve Eva 
arasındaki gerilime tanık olunurken; filmde işaret edildiği 
şekilde annelik rolünü üstlenmekte güçlük çeken Eva’nın 
Kevin’la yakınlaşma çabalarının yanıtsız kaldığı görülüyor. 
Kevin’in psikolojik zorlamaları karşısında kimi zaman 
kendine hâkim olamayan Eva, bazen şiddete başvursa da 
genel olarak sabırlı bir tutum sergiliyor. We Need To Talk 
About Kevin ilk bakışta düşünülebilenin aksine anne oğul 
arasında güzel bir ilişkinin oluşamayışıyla ilgili olarak 
ne Eva’yı ne de Kevin’ı suçluyor. Bu anlamda ana akım 

R

19 Nisan
Cuma
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“

sinemadakinin aksine film, bir suçlu ve/veya kahraman ilan 
etmezken; toplumsal cinsiyet kabullerinin kadında yarattığı 
tahribatı, sorunlu bir anne-çocuk ilişkisi ekseninde eleştirel bir 
durum tespiti olarak ortaya koyuyor.  
Toplumun biçtiği baba rolünü ziyadesiyle üstlenen Franklin 
(John C. Reilly), annenin doğum sonrası depresyonunu ve 
çocuğuna yeterli ilgi gösterememesini görmezden geliyor ve 
süreci doğal karşılıyor. Daha sonra Kevin bu durumu anti-ödipus 
manevrasına çevirip babayla arkadaş olup anneyi yok etmeye 
karar veriyor. Toplumsal gerçeklikte olduğu gibi film anlatısı 
içinde de babanın adeta “görünmez” olması bilinçli bir tercih. 
Eva istemediği halde şehirden banliyöye taşınma ve boşanma 
gibi hayati konularda kararlar alan Franklin, kararlarına itaat 
edilmesini bekliyor ve Kevin-Eva mücadelesinde sorumluluğu 
Eva’ya yükleyerek anneyi çocukla baş başa bırakıyor. Baba, Eva 
ile Kevin arasında süregelen gerilime etkili bir şekilde müdahil 
olmazken, Eva’yı eleştiren sözlerinden Franklin’in aslında 
Eva’nın anneliğini sorguladığı ve yargıladığı anlaşılıyor. 
Franklin, görülmediği kadar aynı zamanda görmeyen bir baba 
ve kocadır. Katliamın gerçekleştirileceği araçlar olan ok ve 
yay takımını Kevin’a Franklin alıyor, çünkü oğlunun “şiddete 
meylinin” farkında değil. Çocukluğunda oyuncak ok ve yayla 
tanışan Kevin’a bir ergen olduğunda gerçek ok ve yay takımını 
alan da yine Franklin.
Kevin’in doğumunun ardından, okul arkadaşları da dahil birçok 
kişinin hayatına mal olan Kevin’in işlediği suçla Eva’nın yaşamı 
bir kez daha değişiyor. Kevin içeride, Eva dışarıda hapis hayatı 
yaşarken; anne oğlun hapsolmuşlukları arasındaki fark, Eva’nın 
kendi inşa ettiği hapishaneye mahkûm olması, adeta oğlunun 
suçunun yarısını üstlenmesi. Hapishanede Kevin’ı ziyarete 
gittiğinde karşısında oturan oğlunun kopardığı tırnakları 
ağzından çıkarıp masanın üzerine koyduğunu gören Eva’nın, 
akşam evde, marketten aldığı kırık yumurtalardan yaptığı 
omleti yerken; omletten çıkan yumurta kabuğu parçalarını, tıpkı 
hapisteki Kevin gibi, ağzından çıkarıp masanın üzerine koyması 
bize ikili arasındaki bu ortaklığı gösteriyor. Eva bu sahnelerde 
koşulsuz bir adanmışlıkla kendini Kevin’a verdiğini, hatta 
kendisini onunla bir gördüğünü de kanıtlar gibi. 
Eva’nın bedel ödemek amacıyla hapsolduğu dünyayı izleyen 
seyirci, film boyunca Eva’nın deneyimine ortak olarak anneliği 
sorguluyor. Acaba, annelik gerçekten güdüsel mi? Kadın, 
doğurduğu çocuğu sever mi ve kendini doğal olarak çocuğuna 
yakın hisseder mi? Bir çocuk suç işlediğinde “anne” olmayı 
beceremediği söylenen kadını suçlu olarak kodlamak ne kadar 
doğru?
Doğal olarak atfedilen toplumsal cinsiyet kabullerinde kadına 
düşenleri sorgulayan We Need To Talk About Kevin, alışılagelmiş 
senaryolara bağlı olarak bir suçlu, kurban ya da kahraman arayan 
seyirciye istediğini vermiyor, rahatlık ve kesinlik beklentisini 
yıkıyor. Bu bağlamda filmin bu sorgulamaları ve verdiği 
rahatsızlık hissi ile yönetmenin en başarılı bir filmlerinden 
olduğu söylenebilir. 
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 ■ Emre Öztürk

YOU
WERE NEVER 
REALLY HERE

Yönetmen:
Lynne Ramsay
Senaryo:
Lynne Ramsay
Oyuncular:
Joaquin Phoenix, 
Judith Roberts, 
Ekaterina 
Samsonov

2017/İngiltere, 
Fransa, A.B.D./
İngilizce/89’

Y

26 Nisan
 Cuma

You Were Never Really Here (2017), Lynne 
Ramsay’in 2017’de Cannes’dan En İyi 
Oyuncu ve En İyi Senaryo olmak üzere iki 
önemli ödülle dönen son filmi. Gerek konusu 
gerek başrolündeki Joaquin Phoenix’in 
canlandırdığı Joe karakteriyle bize Taxi 

Driver (1976)’ı anımsatan film, hikayesini ise Joe Bini’nin 
müthiş kurgusuyla 89 dakikada tamamlıyor. There Will Be 
Blood (2017), The Master (2012), Phantom Thread (2017) 
gibi filmlerinden tanıdığımız Jonny Greenwood’un bestelediği 
müziğiyle harmanlanmış film, klasik hikaye kalıplarının dışına 
çıkıyor.
Hikayenin başrolüne, eski bir asker olan ve kaçırılan küçük kızları 
kurtarıp şehirde adalet dağıtan kiralık katil Joe’yu koyuyor film. 
Joe, intihara meyilli bir karakter ve vücudundaki derin yaralar 
gibi kendisinde iz bırakan travmatik geçmişini ise unutamıyor; 
yönetmen bize bunu karakterin zaman zaman yaşadığı geri 
dönüşlerle aktarıyor. Örneğin, çocukluğunda hem annesinin hem 
de kendisinin babasından gördüğü işkencelere odaklanıyoruz, 
ya da askerken şahit olduğu vahşetlere. Küçük Joe, gardıroba 
saklanıp kafasına poşet geçirerek bütün bunlardan, annesinin 
çığlıklarından kurtulmaya çalışıyor. Ancak bu çığlıkları hala 
duyduğunu, filmin başında kafasına hala poşet geçirmesinden 
anlıyoruz. Bütün bu acıları sonlandırmak için tek bir yol var, 
Joe bir sahnede tren raylarına bakarken de bunu düşünüyor; 
ancak hala bakması gereken yaşlı bir annesi var ve onu hayatta 
tutan oldukça ince çizgi de bu. Küçükken babasının ona yaptığı 
işkenceleri engelleyemeyen Joe, en azından hayattayken bakıma 
ve ilgiye muhtaç annesini yalnız bırakmak istemiyor.
Filmin daha 11. dakikasında, okuduğu kitabın beğenmediği 
bir sayfasını koparıp atması Joe’nun tüm karakterini özetliyor. 
Sıradan bir insan için kurallar ve kanunlar uyulması gereken, 
baş eğilmesi gereken bir şeyken Joe, bunları tek bir hamlede 
yırtıp atabiliyor ve yerine kendi kurallarını koyuyor. Yaşadığı 
geri dönüşlerden de anladığımız gibi Joe’nun her ritüelinin 
aslında bir nedeni var. Babası, annesine işkence ederken çekiç 
kullandığı için o da çekiç kullanıyor, ya da babası yüzünü 
havluyla kapatıp rahatladığı için o da yüzünü havluyla kapatıyor. 
Bu acımasız adama karşı hiçbir zaman annesini ve kendisini 
koruyamayan Joe, babasının ritüellerini bu sefer iyi bir amaç 
uğruna uyguluyor.
Hikayenin başladığı yerde Joe, eyalet senatöründen oldukça 
yüklü bir para karşılığı kızını kurtarması teklifi alıyor. Joe’dan 
kızını kaçıranlara karşı oldukça acımasız olmasını isteyen 
senatör, reşit olmayan kızların çalıştırıldığı bu yere polis yerine 
onu göndermesini ise bize böyle açıklıyor. Ancak işin aslının 
öyle olmadığı daha sonra anlaşılıyor.
Filmimizin asıl başladığı yerse Joe’nun Nina’yı kurtardıktan 
sonraki kısmı. Kızı kurtarıp otel odasında senatörle buluşmayı 
bekleyen Joe, televizyondan duyduğu, senatörün intiharı 
haberiyle sarsılıyor. Ancak daha bunun etkisini atlatamadan 
otel odası basılıp Nina geri kaçırılıyor. Bu sahneyi yüzünde 
bir kurşunla zar zor atlatan Joe, filmin geri kalanında yüzünün 
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sağ tarafında büyük bir şişlikle dolaşıyor. Aynı zamanda senaryoyu 
da yazan yönetmen tarafından verilen bu karar, Chinatown (1974)’ın 
başrolündeki J.J. Gittes’e bir selam duruşu gibi okunabilir. Jack 
Nicholson’ın canlandırdığı bu karakter burnunu büyük işlere soktuğu 
için mesaj kaygısıyla burnu bıçakla kesiliyor ve filmin önemli bir 
kısmında yüzünde bir sargı beziyle dolaşıyordu. Seyircinin bir filmden 
beklentisini alt üst eden Chinatown’ın Lynne Ramsay üzerindeki etkisi 
de hissediliyor. O da Jack Nicholson gibi önemli bir yıldızı başrolüne 
alıp, hikaye gerektiriyorsa seyirciyi umursamadan Joaquin Phoenix’in 
filmin önemli bir kısmında yüzünde büyük bir şişlikle dolaşmasına 
izin verebiliyor. Böylece biz de başrolümüzdeki Joe’nun burnunu 
kendisinden daha büyük işlere soktuğunu anlıyoruz.
Film boyunca ritüelleri olan acımasız bir kiralık katil olarak görülen 
Joe’nun bu noktadan sonra hayatında geri dönülmez bir yıkım başlıyor. 
Önce patronunun ardından da annesinin öldürüldüğüne şahit oluyor. 
Artık bir yaşama nedeni kalmayan Joe, hala annesinin evinde olan 
katillerden birinden bütün bunların nedenini öğreniyor: Senatörün 
ölmeden önce seçim kampanyasını yürüttüğü Vali Williams, küçük 
kızları pazarlıyor ve senatörün kızı Nina da onun favori kızı. Joe’nun 
niçin kanun adamı olmayı bırakıp bir kiralık katil olarak sokaklarda 
adalet dağıtmayı tercih ettiğini ise böylece çok daha iyi anlıyoruz. 
Annesinin ölümünün ardından cebine doldurduğu taşlarla kendini 
gölde boğmaya çalışan Joe, Nina’nın hayalinden kurtulamıyor ve 
intihar etmekten vazgeçiyor. Nina, artık onun yaşama nedeni haline 
geliyor.
Joe’nun Nina’yla olan benzerliği daha filmin başında ikisinin de 
sayıları geriye doğru saymasıyla başlıyor. İkisi de geçmişi acılarla dolu 
iki karakter ve Joe onu kurtarmak için elinden geleni yapmaya karar 
veriyor. Bu noktadan sonra artık “kiralık” olmaktan çıkan Joe, kendi 
kendisinin Tanrısı haline geliyor ve Vali’yi evine kadar takip ediyor. 
Daha önce patronuna yeşil rengini sevdiğini söyleyen Joe, arazisi ve 
duvarları yemyeşil devasa bir malikaneyle karşılaşıyor. İçeri girdikten 
sonra hiçbir şiddet sahnesi göstermeyip sadece bunların sonucunu 
göstermesi yönetmenin önemli bir tercihi. Çünkü bu noktadan sonra 
Joe’nun öldürdüğü hiçbir cesedin onun için anlamı yok, tek istediği 
şey kızı kurtarmak. Yatak odasına geldiğindeyse Vali’nin cesediyle 
karşılaşıyor. Vali’nin boynu oldukça derin bir şekilde kesilmiş ve 
bu, elindeki çekicin bir sonucu değil. Joe, bu noktada yatağa çöküp 
yıkılıyor ve bir kez daha, babasının kendisine binlerce kez hatırlattığı 
gibi “zayıf” olduğunu hatırlıyor. Vali’nin elinden kurtarmak için gittiği 
kızın zaten kendi kendisini kurtardığını, kendisinden çok daha güçlü 
ve üstün olduğunu anlıyor.
Aşağı kata indiğinde yemek masasında onu bekleyen Nina’nın “Sorun 
yok, geçti Joe” demesi ikisinin birbirlerini çok iyi anladıklarını bir kez 
daha kanıtlıyor. Ve Nina bunları derken yemek masasındaki tabaktan 
sadece “yeşil” bezelyeleri yiyor. Birbirlerinden başka kimsesi kalmayan 
iki karakterin ve filmin son sahnesi, Joe’nun hayalinde kurduğu bir 
intihar sahnesinin de gerçekleştiği restoranda gerçekleşiyor. Joe, 
niçin intihar edemeyeceğini bir kez daha anlıyor ve Nina’yla birlikte 
nereye gideceğini bilmediği bir yere yolculuk etmek için restorandan 
ayrılıyor. Filmin sonunda ise Lynne Ramsay bize iki karakterin terk 
ettiği boş masayı izletiyor. Kısaca hikayede bize, yani izleyiciye artık 
bir yer kalmıyor.
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Dosya:

Savaş Günlerinde Aşk

                            A.Baran AcıdereCASABLANCA

M  ichael Curtiz’in yönettiği 1944 yapımı Casablanca filmi, Ingrid Bergman 
ile Humphrey Bogart’ın canlandırdığı Ilsa ve Rick karakterlerinin aşkını ve 
bu aşkın çevresinde de dönemin siyasi güç ilişkileri, toplum-birey çatışması, 
fedakârlık gibi temaları merkeze alır ve anlatısını oldukça Hollywood’a özgü 
bir üslup ile ekrana taşır.  

Film İkinci Dünya Savaşı’nda, Fransa’nın Alman işgali sırasında 
kurulan Vichy hükümeti kontrolündeki Casablanca şehrinde geçer. Şehir savaştan kaçabilmiş 
ve Amerika’ya göçebilme umuduyla uzun yollar kat etmiş orta-üst sınıf Avrupalı mültecilerle 
doludur; bu bakımdan da oldukça sıra dışı bir toplumsal dinamiğe sahiptir. Bir yandan şehrin 
ekonomik olarak canlandığını, yeni iş olanaklarının ortaya çıktığını ve yerel halkın bu durumdan 
faydalandığını görürken diğer yandan da dışarıdan gelen insanların kumar oynayarak vize para-
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larını denk getirmeye çalıştığını ya da rüşvet 
yoluyla vize elde etmeye çalıştıklarını görürüz. 
Gestapo amirinin de dediği gibi Casablanca’da 
insan hayatı oldukça ucuzdur ve hangi sınıftan 
olduğunuzun, kim olduğunuzun pek bir önemi 
yoktur. 

Film boyunca, Bogart’ın canlandır-
dığı Rick karakterinin gazinosu, Casablanca 
şehrinin ev sahipliği yaptığı bu insanlarla haşır 
neşir olacağımız yerdir. Bu gazino Casablan-
ca’nın o sıra dışı dinamiğini oluşturan tüm 
insanların toplandığı, yasa dışı işlerin tasar-
landığı, konuşulduğu, çok farklı milletlerden 
insanların etkileştiği, müziğiyle ve dekoruyla 
oldukça klasik bir Amerikan gazinosudur. 
 Filmin başında öğreniriz ki iki Al-
man polisi öldürülmüş, üzerlerinde bulunan 
ve Amerika’ya gidiş bileti niteliği taşıyan 
transit geçiş mektubu da çalınmıştır. Bunun 
üzerine Gestapo subayları, Vichy hükümetine 
bağlı Casablanca polis amirliği ile iş birliği 
içerisinde katili bulmaya karar verir ve bilirler 
ki katil her kimse o akşam Rick’in mekânın-
da olacaktır. Mektupları bulunduran Ugarte 
(Peter Lorre), bu durumu sezercesine onları 
Rick’e emanet eder ve kendisi Gestapo tara-
fından gözaltına alınır. Rick gözaltı sırasında 
kendisinden yardım isteyen Ugarte’ye yardım 
etmez ve şöyle söyler: “Kendimi kimse için 
riske atamam.” Filmin genelinde gördüğümüz 
bu tavır Rick’in egotist bir karakteri olduğu 
fikrini oluşturur, ancak bir yandan Kaptan 
Renault, Rick’e sürekli duygusal olduğunu 
söyler. Kaptan Renault, bu fikrini Rick’in geç-
mişte Habeşistan’a ya da İspanya muhalefetine 
etmiş olduğu yardımları öne sürerek destekler. 
Rick’in kimseyi umursamaz ve bencil tavrının 
oluşturduğu imaj Kaptan Renault’un bu mi-
sillemeleriyle sarsılır ve film boyunca da bu 
imajın çözüldüğü görürüz.
 Rick’in bireyci ve umursamaz tav-
rının karşısına film Laszlo (Paul Henreid) 
karakterini oturtur. Laszlo, Gestapo tarafından 
uzun yıllardır takip edilen bir direnişçidir ve 
Amerika’ya kaçabilmek için eşi Ilsa (Ingrid 
Bergman) ile Casablanca’ya gelmiştir. Her 
ne kadar Casablanca Fransız devletinin top-
rakları dahilinde olsa da Gestapo bir şekilde 
Laszlo’yu ele geçirmek ister. Kaptan Renault, 
Gestapo’dan emir almadığını iddia etse de 
görürüz ki onlara yaranmak için elinden geleni 
yapar ve Laszlo’ya vize vermeyip Gestapo için 
onun Casablanca’da kalmasını sağlamak da 
bunlardan biridir. Laszlo’nun umudu Ilsa ile 
beraber Ugarte’nin transit geçiş mektubuyla 
Amerika’ya kaçmaktır ancak Ugarte ölmüştür 
ve mektuplar Rick’in elindedir. Laszlo gazi-
noda Gestapo subaylarının söylediği marşa 

karşı Fransız marşını okutmasıyla, direnişte 
aldığı aktif rolle kahraman gibi addedilirken, 
Rick kendi bireysel sorunlarına gömülmüştür. 
Laszlo geçiş mektuplarını Rick’ten satın almak 
istediğinde, Rick bireysel motivasyonlarından 
ötürü mektubu vermez ve bu da toplumsal mü-
cadelenin bekası ile bireysel çıkarların çatıştığı 
bir alan yaratır. 
 Film bize Rick’in tüm bu 
umursamaz, melankolik tavrının sebebi olarak 
Isla ile arasındaki aşkı işaret eder. Isla ile Rick 
Paris’te aşklarını yaşarlarken Paris’teki Alman 
işgalinden dolayı ayrılmak zorunda kalırlar 
çünkü Rick Gestapo tarafından aranmaktadır. 
Birbirilerine söyledikleri onca aşk dolu sözden 
sonra şehirden kaçacakları trene Isla gelmez. 
Böylece Rick tek başına gider. Onca yıl Rick 
bunu bir terk edilme olarak kabul eder ve acı 
çeker, halbuki işler Isla için çok daha karma-
şıktır. Rick ile tanıştıkları sırada Isla Laszlo ile 
evlidir ancak Laszlo’nun toplama kampında 
öldüğüne inanır. Rick ile trene binecekleri 
gün, Isla Laszlo’nun yaşadığını ve bir yerde 
yaralı bir şekilde saklandığını öğrenir, bu yüz-
den de trene binmez. Isla tüm bunları Rick’e 
anlatırken Laszlo Fransız direniş hareketinin 
Casablanca toplantısına giderken yaralanır 
ve Rick’in gazinosuna sığınır. Bu sahnede 
Rick ile Laszlo arasında geçen konuşma Ri-
ck’in çatışmasının özeti niteliğindedir.  Rick 
neden savaştığını sorduğunda Laszlo “Neden 
nefes aldığımızı da tartışalım bari” cevabını 
verir. Bu cevap Laszlo’nun politik bilincinin 
seviyesini, kendi kimliğini toplumsal müca-
delenin bir parçası olarak gördüğünü gösterir 
ve sonrasında da göreceğimiz üzere Rick’i 
“kendisi ile yüzleşmeye” teşvik eder. Laszlo 
Rick’ten geçiş mektupları ile Isla’yı kurtarma-
sını ister. Ancak Rick’in farklı planları vardır; 
Kaptan Renault ile anlaşıp Laszlo’yu tuzağa 
düşürecekmiş gibi davranır ancak görürüz 
ki her şeyi Laszlo ve Isla’nın uçağa binip 
kurtulması için yapar. Rick’in bu kararı hem 
toplumsal mücadelenin bekası hem de sevdiği 
kadının mutluluğu içindir. Yani Rick kendisini 
feda etmeyi göze alarak film boyunca inşa 
edilen umursamaz ve bencil imajını altüst eder.
 Savaş yılları boyunca süregelen bir 
aşkın toplumsal mücadele içinde nasıl eridi-
ğinin, onunla nasıl bütünleştiğinin hikayesini 
anlatır Casablanca bize. Rick vermiş olduğu 
karar ile âşık olduğu kadından belki bir daha 
görüşmemek üzere ayrılır evet, ama bir yandan 
hem onun mutluluğunu güvence altına alır 
hem de politik mücadeleye katkıda bulunur, 
böylelikle içindeki çatışmayı kendini feda 
ederek uzlaşıya taşır.  
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İlk defa fiziksel bir eforu deneyimliyor ve 
deneyime heyecanla yaklaşıyor. 
Kıyafetinin muhafazakarlığı da değişiyor. 
İlk önce onun yakınında banyo yapmaktan 
bile çekinen kadın, onunla birlikte uyuyor. 
Charlie’nin sarhoşluğuna dayanamayıp 
onun bütün cinini denize boşaltan kadın, 
sonrasında bu hareketinden dolayı özür 
diliyor. Kendi katı yapısının dışına 
çıkıyor. Yine filmin başlarında tertemiz 
kıyafetleri olan ve çok özenli giyinip, 
asılma sahnesinde kir pas içinde ama buna 
aldırış etmiyor. Öncesinde Bay Allnut 
diye hitap ettiği Charlie’ye birbirlerine 
alıştıktan sonra ilk adını soruyor ve 
Charlie diye hitap edebilmeyi başarıyor. 
Humphrey Bogart ise önceki filmlerinin 
çoğunluğunu içeren kara film temasından 
çok ayrışan bir yapıda karşımıza çıkıyor. 
Filmde canlandırdığı Charlie Allnut 
karakteri kendi işine bakan, her şeyden 
biraz anlayan, gürültücü, vurdumduymaz 
ve içkisini seven bir adam. Teknesi 
ile maceralara atılıyor, din ile hiçbir 
ilişkisi yok. Rosie ile zıt karaktere sahip. 
Çevresinde olup bitene karşı bir şey 
yapmaktansa kendini kurtarmaya çalışan 

                  Ece Zini

C .S. Forester’ın romanının 
uyarlaması olan, 
yönetmenliğini John 
Huston’un yaptığı The 
African Queen (1951), 

I. Dünya Savaşı’nın başlarında Orta 
Afrika’da geçmekte olan, hem bir aşk 
hem de vatanı savunma üzerine bir hikaye 
anlatıyor. 
Afrika’daki küçük bir köyde Samuel 
Sayer (Robert Morley) ve Rose Sayer 
(Katharine Hepburn) misyoner olarak 
Metodist kilisesini kurmuşlardır. Charlie 
(Humphrey Bogart) ise yakınlardaki 
bir madende çalışmakta, aynı zamanda 
malzeme taşımaktadır. Ancak dengeler 
I. Dünya Savaşı’nın çıkıp bölgenin 
Alman askerleri tarafından darmaduman 
edilmesiyle değişir. 
İlk başta itaatkar ve çekingen olan 
Rosie’nin film boyunca karakter 
değişiminin yolculuğuna tanık oluyoruz. 
Hiç kendi başının çaresine bakmak 
zorunda kalmamış ve abisinin izinden 
gitmiş, bir nevi evin hizmetçisi gibi 
davranıyor en başta, soğuk ve mesafeli. 
Misyoner olan abisi Samuel’e çok saygı 
duyan Rosie, abisinin hastayken aslında 
başarısız olduğu için son şans olarak 
misyonerliği seçmesini sayıklaması ile 
birlikte içinde bulunduğu balonun dışına 
çıkıyor. Sonrasında abisinin ölümü 
konusunda o kadar hassas olmuyor. 
Charlie abisini gömmeyi teklif edip 
ona kaçma şansı sunuyor. Ancak Rosie 
onun yerine çevresinde yıkım yaratan 
Almanlara karşı bir şeyler yapmak 
istiyor ve Charlie’ye bomba yapıp Alman 
gemisini yok etme planını ortaya koyuyor. 
Kendi içindeki gücü keşfediyor ve 
cesaretleniyor. Tekneyi idare ediyor hatta 
bombalamayı tek başına yapmak istiyor. 

THE AFRICAN QUEEN
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biri ve memleketi olan Kanada’ya (o 
zaman Britanya İmparatorluğu’nun bir 
parçası)  bir bağlılığı yok. Rosie istediği 
için kendini savaşın bir tarafında buluyor 
ve Rosie çıktıkları yolculukta değişmesine 
sebep olan en büyük etken. Yolculuk 
boyunca kendisini saran karamsarlığına 
karşın Rosie hep ona iyimser yaklaşıyor 
çünkü dünyayı da o şekilde görüyor. 
Bu iki farklı karakter birbirlerine karşı 
gelişen ilgilerine karşı koyamıyorlar. 
Birlikte doğa ile savaşıyorlar, güçlüklerin 
üzerinden birlikte gelmek, keşfedilmemiş 
alanlara gitmek ikisini yakınlaştırıyor. 
Vahşi doğanın ortasında Adem ve Havva 
gibi sadece ikisi kalıyor. Yollarını 
kaybediyorlar, arıların saldırısına 
uğruyorlar, fırtına atlatıyorlar ve 
gemilerini tamir etmek zorunda kalıyorlar. 
Ama her türlü tersliğin üzerinden birlikte 
gelmeyi başarıyorlar. Kendilerini savaşın 
içinde bulmak ve aslında Rosie’nin 
savaşta kendi mücadelesini yaratıp sonra 
da ortak hedef haline gelen Luisa gemisini 
bombalamak da onları bir arada tutuyor, 
hayattaki yollarını birleşiyor. Patlama 
öncesi Charlie’nin (kendisinden hiç 
beklenmeyecek bir hareket olan) evlilik 
teklifi üzerine evlenmeleri de Charlie’nin 
karakter değişiminin güçlü bir örneği. 
Patlama sonrasında yine onları bir araya 
getiren de üstünde maceralar atlattıkları 
African Queen’in isminin yazılı olduğu 
tahta parçası oluyor. Bütün film boyunca 
savaş zamanında oluşan bir aşka tanıklık 
etsek de hikayedeki asıl mücadele, 
hedeflerine ulaşmak için doğaya karşı 
verdikleri.
Filmdeki diğer taraflar olan Almanların 
ve yerlilerin ne dediğini anlamak 
mümkün değil, Almanlar direkt olarak 
kötücül gösteriliyor ve bir stereotip 
içinde bırakılıyor. Yerliler ise en başta 
kilise şarkısına asla eşlik edemiyor, 
yarım tüttürülmüş sigaraya bile muhtaç 

ve yeri geldiğinde savaşın karşı tarafına 
geçebiliyorlar. Filmde bu iki tarafı 
oldukça sığ yansıtılıyor ve figüran 
olmanın ötesine geçemiyorlar.  
Yönetmen bize hem romantik hem 
de macera dolu bir hikaye sunuyor. 
Aslında nehrin kıvrımları gibi hikaye 
de o kıvrımlardan, sakinliklerden 
ve heyecandan geçiyor. 50’lerde 
stüdyoda film çekmek hakimken bu 
filmin Afrika’da çekilmiş olması 
da gerçekçiliğini arttırıyor ve diğer 
filmlerden farklı bir yerde durmasını 
sağlıyor. Prodüksiyon zamanında çekilen 
zorluklar, karşılaşılan hastalıklar filmin 
gerçekteki hikayesini güçlendiriyor. 
Technicolor teknolojisini kullanan 
görüntü yönetmeni Jack Cardiff, bu 
şekilde filme canlı renkler ve keskinlik 
kazandırıyor. O zamanlar için Afrika’nın 
daha iyi akıllarda canlanması için önemli 
bir rol üstleniyor, hatta Bogard’ın ve 
Hepburn’ın performansları ile birlikte 
filmin günümüze kadar güncel kalması 
için yardımcı oluyor. 
Bütün yukarıda söz edilen öğeler aslında 
çok fazla karakterden oluşmayan bir 
filmde seyircinin ilgisinin azalmamasına 
yol açıyor. Komedi öğelerine de sahip 
olan film izleyenlere keyifli dakikalar 
sunuyor ve bir klasik olarak günümüzde 
yerini alıyor. 
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FROM HERE TO ETERNITY Deniz Efe Açıkgöz

J ames   Joyce’un 
yayımlandığı zamanda 
çok tartışmaya yol açan 
aynı adlı romanından 
uyarlanan From Here to 

Eternity (1953) 1950’lerin Amerikan 
sinemasının en önemli örneklerinden 
biridir.
 1940’ların ilk yarısında 
Hawaii’de bir askeri üsse transfer 
olan Er Robert Prewitt (Montgomery 
Clift), burada yeni bir başlangıç 
yapıp geçmişini arkada bırakmayı 
istemektedir. Daha önce görev 
yaptığı askeri üssün boks takımında 
etkileyici bir başarı gösteren Prewitt, 
bir maç sırasında yakın bir arkadaşını 
sakatlayınca bir daha dövüşmemeye 
karar verir. Fakat yeni üssünde görev 
yapan Yüzbaşı Holmes ve boks takımı 
onu bu kararından vazgeçirmek için 
ellerinden geleni yapacaklardır. Kısa 
süre içinde askeri üsteki neredeyse 
herkes Prewitt’e karşı cephe alır ve ona 
zulüm etmeye başlar. Bu süre boyunca 
Prewitt’in yanında olan insanlar, 
neşeli ama saf Angelo Maggio (Frank 
Sinatra) ve karizmatik Başçavuş Milton 
Warden (Burt Lancester) olur. Prewitt 
ve Maggio’nun şehre indikleri bir gün, 
Prewitt bir gece kulübünde eskortluk 
yapan Alma ile tanışır ve kısa sürede 
ona âşık olur. Bu sırada, Milton Warden 
Yüzbaşı’nın karısı Karen Holmes ile 
yasak bir ilişki yaşamaya başlar. 
 Milton Warden rolündeki Burt 
Lancaster ve Karen Holmes rolündeki 
Deborah Kerr arasındaki kimya 
izleyicilerin filmin en güçlü yanlarından 
biridir. İkilinin sahildeki öpüşme 
sahnesi en ünlü film karelerinden 
biridir. Aslında ikilinin ayakta öpüşmesi 
planlanmaktadır fakat Lancaster sahile 
yatmalarını tavsiye eder. Günümüzde 
birçok sinemayla alakalı kitabın 

kapağında görebileceğimiz bu kare aslında 
1953’te birçok tartışmaya yol açmıştır. 
Filmin bazı sinemalarda yasaklanmasına 
sebep olmuş, film bazı sinema görevlileri 
tarafından sinema salonlarına gelir 
gelmez çalınmıştır. Warden ve Karen 
çifti ünlü sahil sahnesinin de etkisiyle 
filmdeki popüler çift olabilir fakat Prewitt 
ve Alma arasındaki dinamik filmin en 
ilginç yanlarından biridir. Prewitt’in 
Alma’nın evine geldiği ilk sahnede, her 
zaman evlenme hayalleri kuran Prewitt 
ilişkilerini bir evliliğe benzetir fakat 
Alma ilişkilerinin bir evlilikten daha iyi 
olduğunu iddia eder. Filmdeki iki ilişkide 
de sınıf farklılıkları ve evlilik tartışma 
konuları arasındadır. Alma, toplumun 
büyük bir kesimi tarafından hor görülen 
bir mesleğe sahip olmasına rağmen 
Prewitt’i kendine layık görmemektedir 
ve daha yüksek gelirli ve daha düzenli bir 
hayat sağlayabileceği biriyle evlenmek 
ister. Karen ise kocasını Warden için 
bırakmak ister fakat Warden’ın yüzbaşı 
olması için ona baskı yapar. Daha düşük 
rütbeli bir erkek için kocasını bırakmak 
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istemez ve bunu anlamsız bulur. Filmde 
bu romantik ilişkiler üzerinden dönemin 
eşitsizlikleri ve sosyal ve ekonomik 
yapısı gözler önüne serilmiştir. From 
Here to Eternity, bir savaş filmi olarak 
değerlendirilse de son sahnelerine kadar 
aslında iki romantik ilişki üzerinde 
yoğunlaşır. Bu ilişkilerdeki iki erkek 
karakter de askerdir fakat bu karakterleri 
savaşırken hiç görmeyiz.
 Cannes Film Festivali ve Altın 
Küre ödüllerinde Fred Zinnemann’a ödül 
getiren film, 1954 Akademi Ödülleri’nde 
13 dalda aday olarak En İyi Film ve En 
İyi Yönetmen dahil olmak üzere o zaman 
için rekor olan 8 Oscar kazanmıştır. 
1940’ların sonundan itibaren kariyerinde 
büyük sıkıntılar yaşayan Frank Sinatra, 
Angelo Maggio rolünü kazanmak için çok 
uğraşır. O zamanki eşi Ava Gardner’ın 
stüdyo bağlantılarını kullanan Sinatra, 
Maggio rolünü elde ettikten sonra bu role 
tamamen kendini adar. Performansındaki 
başarısının büyük bir kısmını 
Montgomery Clift’e borçlu olduğunu 
söyleyen Sinatra, En İyi Yardımcı 
Erkek Oyuncu kategorisinde Oscar ve 
Altın Küre kazanmıştır. It’s a Wonderful 
Life (1946) filmindeki Mary rolüyle 
ünlenen Donna Reed, Alma rolüyle En 
İyi Yardımcı Kadın Oyuncu Oscar’ını 
kazanmıştır. James Joyce’un romanında 
Alma karakteri bir seks işçisiyken sansür 
sebebiyle filmde kulüpte çalışan bir 
eskort olarak yazılmıştır. Her iki şekilde 
de bu karakter dönemin oyuncuları için 
cesur bir seçim olarak görülmüştür. 
İlerleyen yıllarda Shirley Jones, Elizabeth 
Taylor ve Jane Fonda gibi isimler seks 
işçilerini canlandırarak Reed gibi Oscar 
kazanmıştır. Kitabın filme uyarlanması 
sırasında yapılan tek değişiklik 
Alma karakteri değildir. Sinatra’nın 
canlandırdığı Maggio karakteri kitapta 
homoseksüel ilişkiler içinde bulunur ve 
kitap Amerikan ordusunda eşcinsellerin 
yaşadığı hayatlara değinir fakat dönemin 
kuralları yüzünden bu kısımlar filmden 

çıkarılmıştır. Karen’ın cinsel hastalık 
kapmasıyla başlayan bir olay dizisi 
de aynı sebeplerden dolayı filmden 
tamamıyla çıkarılmıştır.
 Deborah Kerr ve Burt Lancaster, 
filmdeki performanslarıyla büyük 
beğeni toplamışlar ve ikisi de Oscar’a 
aday olmuştur. Deborah Kerr daha önce 
geleneksel ve basmakalıp kadın rolleri 
oynarken bu filmdeki rolüyle farklı ve 
seksi bir kadın oynama şansını elde 
etmiştir. Burt Lancaster ise From Here 
to Eternity’den önce genellikle karanlık 
suç filmlerinde rol almıştır. İki oyuncu 
da genelde oynadıkları tiplerin dışına 
çıkarak o dönemde Hollywood’da çok 
az oyuncunun gösterdiği bir cesaret 
göstermiş ve kariyerlerini bir üst seviyeye 
taşımıştır. 
 From Here to Eternity her açıdan 
güçlü bir yapım fakat Montgomery Clift, 
Robert Prewitt rolünde olağanüstü bir 
performans sergiliyor. Hollywood’da 
metod oyunculuk yapan ilk yıldızlardan 
olan Clift, Marlon Brando gibi oyuncular 
için ilham kaynağı olmuştur. Yönetmen 
Fred Zinnemann, Clift’in, olduğu her 
sahnede diğer oyuncuları zorlayarak daha 
iyi performans vermelerini sağladığını 
söyler. Burt Lancaster, Clift ile olan ilk 
sahnesinde onun karşısında oyunculuk 
yapması gerektiği için titrediğini 
itiraf eder. Stüdyo şirketinin başında 
olan Harry Cohn, Clift’in başrolü 
almasını istemediğini söyler ve gerekçe 
olarak da Clift’in kibar yapısını ve 
homoseksüelliğini öne sürer. Film için 
eşi görülmemiş bir bağlılık ve ciddiyetle 
hazırlanan Clift, karakteri için boks ve 
müzik dersleri alır. Clift’in rolü için 
önceden büyük bir hazırlık dönemi 
geçirmesi, kısa sürede diğer oyuncuların 
da işlerini daha ciddiye alması için bir 
etken olmuştur. 
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A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE          Belemir Aydın

D ouglas Sirk’ün Erich 
Maria Remarque’nin 
romanından uyarladığı ve 
Türkçeye Sevmek Zamanı, 
Ölmek Zamanı olarak 

çevrilebilecek A Time to Love and a Time 
to Die, İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
genç bir Alman askeri olan Ernst’ün üç 
haftalık izin dönemine odaklanan 1958 
yapımı savaş karşıtı bir filmdir. 
Ana karakterimiz Ernst (John Gavin) 
ile izne çıkmadan hemen önce, 
Doğu Cephesinde tanışırız. Savaşın 
son günleridir ve Ernst ile diğer 
askerler birkaç Rus sivili öldürmekle 
görevlendirilmişlerdir. Cephedeki bir 
diğer asker olan Hirschland, sivilleri 
öldürmek yerine intihar eder, ancak Ernst 
sorumluluğunu yerine getirir. Ernst’in 
filmin ana karakteri olduğunu çoktan 
anlamışızdır ve filmin adından yola 
çıkarak bu karakterin yaşayacağı bir aşka 
tanıklık edeceğimizi biliriz, bu yüzden 
Ernst ile tanışmamızın bu şekilde olması 
oldukça tuhaf gelir. İlerleyen sahnelerde 
iki yıllık askerliği sonrasında nihayet 
izne çıkan ve ailesini yeniden göreceği 
için çok heyecanlı olan Ernst’in, yaşadığı 
yere gittiğinde bombaların yakıp yıktığı 
bir evle karşılaştığını görürüz. Ailesinin 
hayatta olup olmadığına dair en ufak bir 
fikri yoktur.
Ailesini aramaya başlayan Ernst, uzun 
süredir annesinin doktorluğunu yapan 
Bay Kruse’a ulaşırsa belki ailesinin 
nerede olduğunu öğrenebileceğini 
düşünür. Ancak Kruse bir toplama 
kampına götürülmüştür ve evinde 
yalnızca Ernst’in çocukluk arkadaşı 

olan kızı Elizabeth (Liselotte Pulver) 
kalmıştır. Karşılaştıkları ilk anda 
Elizabeth ve Ernst arasındaki aşkın 
kaçınılmaz olduğunu anlarız ve beraber 
geçirebilecekleri yalnızca üç hafta 
olmasına rağmen hemencecik âşık 
olmaları ve evlenmeleri bize garip 
gelmez. Tıpkı asker arkadaşının “Daha 
ne kadar yaşayacaksın biliyor musun? Üç 
hafta! Sonra yine cephedesin.” diyerek 
Ernst’e hatırlattığı gibi, çiftimizin 
birbirini uzunca tanımak, birbirleri için 
doğru kişiler olup olmadıklarına karar 
vermek için hiç zamanı yoktur çünkü 
ölüm kapıdadır. Filmin odağı çoğunlukla 
bu iki insan ve onların aşkı olsa da hikâye 
Ernst’ün gündelik karşılaşmaları ve 
kendini sorgulayışı üzerinden genişler. 
Üç haftalık izninin sonunda cepheye 
dönen Ernst, tıpkı filmin başında onunla 
tanıştığımızda olduğu gibi sivilleri 
öldürmekle görevlendirilecek, fakat bu 
sefer farklı bir tercihte bulunacaktır.
Savaş döneminde geçen bir aşk 
hikayesine odaklanan bir film izlemek 
istiyorsanız A Time to Love and a Time to 
Die’ı seçmeniz için iki önemli sebep var: 
Bunlardan ilki filmin ana karakterinin bir 
Alman askeri olması ve yalnızca onun 
değil, ama onun iletişimde bulunduğu 
pek çok Alman askerlerinin de sempati 
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duyabileceğimiz karakterler olarak 
sunulması. Film boyunca karşılaştığımız 
Nazilerin hemen hiçbiri şeytanlaştırılmış 
figürler değil. Bunun en önemli örneği 
Ernst çocukluk arkadaşı Oscar Binding 
(Thayer David) ile karşılaştığında ortaya 
çıkıyor: Bölge liderliği yapan Oscar’ın 
uzun zamandır görmediği arkadaşı Ernst 
ile karşılaşınca yaşadığı mutluluk, onu 
evine davet etmesi ve mükemmel bir 
misafirperverlik örneği göstererek sıcak 
bir duş almasını ve bir şeyler içmesini 
sağlaması bizlere Oscar’ın iyi bir arkadaş 
olması gerektiğini düşündürürken, aynı 
‘iyi arkadaş’ Oscar’ın üzerinde bir subay 
üniforması ve kolunda kocaman bir 
svastika sembolü görüyor olmak ister 
istemez aklımızı karıştırır. En minimum 
seviyede bile olsa, bir Nazi’ye nasıl 
sempati duyabilmişizdir? Douglas 
Sirk’ün Ernst’e bu tip karşılaşmalar 
yaşatmasının sebebi tam olarak bu soruyu 
sordurmak ve seyirciye iyi bir arkadaş, 
ebeveyn, kardeş yahut komşunun da 
korkunç şeyler yapabileceğini, diğer 
bir deyişle kötülüğün sıradanlığını fark 
ettirmekmiş gibi gözükür. 
A Time to Love and a Time to Die’ı önemli 
kılan bir diğer etken ise öğrenildiğinde 
filmi daha da anlamlı kılan otobiyografik 
ögelerdir. Filmin yönetmeni Douglas 
Sirk, ilk evliliğini kendisi gibi Alman 

bir kadınla yapmıştır ve bu evlilikten 
sonradan Nazi partisine katılacak bir 
çocuğu olmuştur. Sirk, ikinci evliliğini 
Yahudi bir kadınla yapar ve Almanya’yı 
terk edip Amerika’ya yerleşmek zorunda 
kalır. Oğlu ise bir Yahudi ile evlendiği 
için babasını asla affetmeyecek ve onunla 
görüşmeyi tamamen kesecektir. Douglas 
Sirk’ün hayatına dair bu detayları 
öğrendiğimizde, onun kişisel tecrübesi ile 
yarattığı film arasında bağ kurmak hiç de 
zor olmaz. Belki de Sirk, A Time to Love 
and a Time to Die filmini çekerek, savaşa 
katılıp öldüğünü öğrendiği oğlu için aşk 
ve kendini buluş içeren bir üç hafta hayal 
etmiştir yalnızca.
Erich Maria Remarque tarafından yazılan 
kitabın orijinal adı A Time to Live and a 
Time to Die iken, film uyarlaması ufak 
ama etkili bir değişiklikle A Time to Love 
and a Time to Die olarak adlandırılır. 
Fransız Yeni Dalgasının belki de en 
meşhur yönetmeni olan Jean-Luc Godard, 
bu değişikliği takdir eder ve film üzerine 
yazdığı bir makalede A Time to Love and 
a Time to Die isminin Le Plaisir (1952) 
isminden sonra dünya sinema tarihinin en 
güzel film ismi olduğunu söyler. Filmin 
adındaki bu değişiklik gerçekten de çok 
yerinde olmuştur çünkü film, ölümle 
ve yaşamla ilgili olduğu kadar sevgi ile 
de ilgilidir. Douglas Sirk film boyunca 
bizlere bitmek bilmez bir ölüm korkusu 
ile yaşayan çaresiz karakterleri gösterir, 
ancak tıpkı Ernst ve Elizabeth’in gördüğü 
ve düşen bir bombanın yarattığı ısıyla 
vaktinden önce çiçek açmaya zorlanan 
bir ağaç gibi, karakterlerimiz de bu kötü 
koşullarda sevginin ve aydınlanmanın 
doğuşuna şahit olacaklardır. 
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FOR A LOST SOLDIER Toprak Karakaya

S avaş Günlerinde Aşk 
dosyasında heteroseksüel 
aşklara odaklanan filmlerin 
dışında kalan tek yapıt olan 
For a Lost Soldier (1992), 

İkinci Dünya Savaşı sonlarında Alman 
işgali altındaki Hollanda’da geçiyor. 
“Açlık kışı” olarak anılan, 1944-1945 
yılları arasında Amsterdam gibi nüfusun 
daha yoğun olduğu bölgelerde ortaya çıkan 
kıtlıktan dolayı şehirdeki çoğu yemek 
bulma sıkıntısı çeken aile çocuklarını 
kuzeydeki bakıcı ailelere teslim etmek 
zorunda kalır. Filmin geçmiş ve modern 
zamana yayılan iki parçasından ilki tam 
olarak bu kıtlık zamanında bir annenin 
oğlu Jeroen’i ülkenin kırsal kesimine 
geçici bir süreliğine yollamasıyla başlar. 
Film, bale koreograflığı yapan yetişkin 
Jeroen’in çocukluk hatıralarında neredeyse 
kaybettiği ve ona dair hiçbir kanıtın 
olmadığı Kanadalı bir askerle savaşın 
son yıllarında yaşadıklarını yansıtan bir 
dans gösterisini merkezine alır. Dansçılar 
bir türlü istenilen sonucu veremez, çünkü 
Jeroen’in bu performanstan ne istediği 
belirsizdir. Bağımsızlığın kazanıldığı 
yıllara ve kutlamalara dair arşivlerden 
dansçılara görüntüler izleten Jeroen’in 
amacı kendisinin tabiriyle ‘hatıraların 
hatırasına’ ulaşmaktır, bu yüzden 
anılarına tekrar ulaşmak için açlık kışında 
geçirdiği Hollanda’nın kuzeyinde yer alan 
Friesland’a yolculuğa çıkar. 
Roeland Kerbosh’un yönetmenliğini 
yaptığı film, Rudi van Dantzig’in aynı adlı 
otobiyografik romanından uyarlanmıştır. 

Hem van Dantzig hem de Kerbosh, 
çocukluklarını geçirdikleri Dünya 
Savaşı sırasında aynı süreçleri yaşayıp 
kentten kırsal kesime göç etmek zorunda 
kalmışlardır. Şehirdeki hayatından hemen 
kopamayan 12 yaşındaki Jeroen, yörenin 
törelerine ayak uydurmakta zorlanır, hatta 
pek de umursamaz. Yemek masasında 
edilen duaya bakıcı ailesiyle eşlik etmez, 
arkadaşıyla geçirdiği günlerde eve geç 
gelir. 1945 yılında Hollanda’yı Alman işgal 
güçlerinden kurtaran Kanada kuvvetlerinin 
kasabayı da özgürleştirmesiyle Jeroen’in 
hayatı değişir. Askeri birlikteki asker 
Walt ile küçük Jeroen iletişim kurmaya 
çalışır. Her iki taraf da karşıdakinin 
konuştuğu dili bilmediği için iletişim 
başlarda sekteye uğrar. Herkesin toplanıp 
dans ettiği işgalden kurtulma partisinde 
Walt ve Jeroen tekrar karşılaşırlar, fakat 
kalabalık herhangi bir iletişim kurmak 
için büyük bir engeldir. Bu sahneyi hemen 
mavi bir ışığın altında kalabalığın çoktan 
terk ettiği, Jeroen ve Walt’un ağır çekimde 
dans ettikleri sahne izler. Bu romantik anı 
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gerçek mi, yoksa bu yetişkin Jeroen’un 
geçmişin mekanlarını takip ederken 
kafasında canlandırdıkları mı, film hiçbir 
zaman açıklamaz.
Çevirinin olanaksızlığından ve filmin 
karakter psikolojilerine odaklanmama 
seçiminden dolayı yirmilerinin başlarındaki 
Walt ve ergenlik öncesi dönemini yaşayan 
Jeroen’in arasındaki ilişki de her zaman 
muğlak kalır. Bu kadar küçük yaştaki bir 
çocuğun bir yetişkin tarafından duygusal 
olarak manipüle edilmesi olasılığından 
doğan gerginlik her zaman bir kenarda 
zeminini korusa da, yönetmen bu zemini 
filmin kör alanı haline getiriyor. Filmin 
en önemli yanlarından biri de bu kör alanı 
oluşturmak için öyküde tuttuğu sosyal 
ve psikolojik yansımalarının yokluğu. 
Çoğu eşcinsel, büyüme filmlerinin 
hemen atlayacağı ‘günahın ortaya çıkışı’, 
‘sapkınlığa yönelenlerin suçlanışı’ ve 
bundan doğan zararlar silsilesinin aksine 
For a Lost Soldier’da bunlara dair tek 
bir iz yok. Walt ile Jeroen’un yaşadığı bu 
duygusal ve kısmen cinsel ilişki hiçbir 
zaman dışardaki etkenler tarafından 
yargılayan bir göze maruz kalmıyor, veya 
en azından film bunu hiç göstermiyor. Bir 
açıdan bunun sebebi kitabın yazarı van 
Dantzig’in yaşadıklarının da bu yönde 
gerçekleşmiş olmasıyla açıklanabilir. 

Hikayedeki ilişkinin uçlara ve daha 
tehlikeli sulara sürüklendiği kısımlar da 
var. Walt’un Jeroen’u öpmesi ve olası bir 
cinsel ilişki yaşamaları, bu esnada Walt’un 
“Sen benimsin” diye fısıldaması ikilinin 
ilişkisindeki tansiyonu izleyici için artırıyor. 
Fakat izleyici ve karakterler arasındaki 
duygusal uçurum da bu noktalarda kendisini 
belli ediyor. İlişkinin bu kör alanları izleyici 
için gerilim unsuru olması pek olası iken, 
karakterler için duygusal bağlarının daha 
da sıkılaşmasıyla sonuçlanıyor. Kanadalı 
Walt ve Hollandalı Jeroen’un sözlü 
iletişimsizliklerinde Jeroen’un beyanının 
imkansız olduğu bu ilişkide cinsel istismar 
nasıl ele alınmalı? Hatta en başta on iki 
yaşındaki bir çocuğun beyanı ne anlam 
ifade ediyor? Film sosyolojik temelli 
bu sorulara cevap vermiyor, odağına bir 
çocuğun hatıralarındaki askerin kayıp 
izlerini oturtuyor. Savaşın sona ermesiyle 
beraber Walt, Jeroen’e haber ver(e)meden 
kasabadan ayrılıyor. Askere dair anıları 
dışında hiçbir kanıtı olmayan Jeroen, savaş 
sırasındaki aşkına karşı hissettiği duyguyu 
tekrar ortaya çıkarmak için bu deneyimi 
dansa çevirmeye çalışıyor. Filmin de 
ana teması olan özgürlük, Jeroen’un 
dansta aradığı temel anlatı haline geliyor. 
Walt’u ve onun temsil ettiği askeri birliği 
kurtarıcı bir imge olarak hem kilise hem 
de kasabadaki bakıcı aileler tekrar ve 
tekrar kuruyor. Bu durum diğerleri için tek 
taraflıyken, Joen için ise Walt iki türden 
özgürlük vadediyor. Hem Kanadalı bir 
asker kimliğiyle Hollanda’ya getirdiği ve 
artık Jeroen’un kendisini ait hissetmediği 
Friesland’tan ayrılmasını sağlayacak siyasi 
bir özgürlük, hem de erkekliğiyle beraber 
getirdiği ve Jeroen’e kendi kimliğini 
keşfetmesi için tanınan cinsel bir özgürlük. 
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an McEwan’ın bol ödüllü, aynı 
adlı romanından uyarlanan 
Atonement (2007); 1930’lu 
yılların İngiltere’sinde geçen, 
ana karakter Briony’nin 

yanlış şahitliği yüzünden yaşanamamış 
bir aşkı -arka planına 2. Dünya Savaşı’nı 
alarak- anlatıyor. Başlangıcında yazar 
olarak tanıtılan Briony’nin ağzından bir 
çeşit hikaye içinde hikaye anlatan film, 
finalinde ters köşe yaparak olayların 
gerçekçiliğini ve etkileyiciliğini arttırıyor. 
Festivallerden birçok ödülle ayrılan bu 
filmin yönetmenliğini ise Joe Wright 
üstlenmiş. Yönetmen; hareketli kamera 
kullanımı, sık sık plan değiştirmesi ve bol 
müzik ile klasik anlatıya yakın, dinamik bir 
eser ortaya koymuş.
Filmin daha en başından Briony’nin ergen 
bir kız olarak çevresinden beklediği ilgiyi 
bulamadığı; hizmetçilerinin, kuzenlerinin 
ve Cecilia’nın eserine yaklaşımlarıyla 
vurgulanıyor. Yaptığı yalancı şahitliği, o 
yaşta birisi için kabullenmesi zor olan bu 
durumdan kurtulmaya yönelik bir hareket 
olarak ele alabiliriz. Bireysellik o yaşlarda 
yeni yeni inşa edilmeye başladığından, bu 
hareketin çevresindeki olaylarda önemli 
bir rol üstlenme gereksiniminden, kendini 
birey olarak kabul ettirme isteğinden 
kaynaklandığı söylenebilir. Film boyunca 
Briony bu davranışından dolayı kendisini 
suçlasa da bu bakış açısı onu kötü bir 
karakter olarak ele almamamız gerektiğini 
söylüyor. Hikayedeki asıl kötünün çikolata 
milyoneri olan Paul olduğunu söylemek 
doğru olsa gerek. Daha ilk tanışmamızdan 
onun savaştan maddi kazanç sağlamaya 
dair planları olduğunu öğreniyoruz. Bu da 
onun bencil ve çıkarcı bir karakter haline 
gelmesinin önünü açıyor. Lola’ya yapılan 
saldırının faili olduğunun bir işareti, Lola’nın 
çikolatayı ısırmasına yönelik ısrarında 
saklı. Bu sahnedeki tutumu Lola’ya karşı 
bir cinsel ilgi gösterdiğine işaret ediyor. 

Seyircinin hikayede kendine bulduğu 
konum ise Robbie ile özdeşleşme yoluyla 
gerçekleşiyor. Paul’un aksine Robbie, saf 
iyi bir karakter olarak gösterilmiş. Briony’i 
sudan kurtarması, suçlandığı gece kuzenleri 
bulup getirenin o olması, eğitimli ve onurlu 
birisi olarak gösterilmesi(Cecilia’ya babana 
borcumu ödeyeceğim demesinden dolayı) 
gibi durumlar bizi onunla özdeşleşmeye 
itiyor. Bu tip siyah ve beyaz karakterler 
filmi klasik anlatıya daha da yakınlaştırıyor. 
Öte yandan Joe Wright, bu durumu çeşitli 
noktalarda değiştirmeye de çalıştırıyor. 
Havuz başında vazonun kırılmasında ve 
kütüphanede Briony’e yakalanmalarında, 
önce olayları Briony’nin bakış açısından 
sonra zamanda geri giderek olayın 
aktörlerinin gözünden görüyoruz. Bu 
sahnelerde olayın içeriği değil de sadece 
sonu verilince nasıl sorusunu sormamız 
sağlanıyor, bu şekilde merak öğesi de 
korunuyor ve aynı zamanda Briony’nin 
olayları nasıl yanlış anladığı vurgulanıyor.
Robbie cepheye gitmeden 6 ay kadar önce 
Cecilia ile bir restoranda oturmaları ve 
yaklaşık 5 dakikalık Dunkirk tahliyesindeki 
ortamı anlatan plan, filmin en etkileyici 
bölümleriydi. Restoran sahnesinde, 
Robbie’nin aklındaki tereddüt, hareketleriyle 
çok güzel anlatılmış. Robbie Cecilia’nin 
ona olan ilgisinin hapise girmesinde kendini 

ATONEMENT

I
Berkay Tungir
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suçlamasına, ona bir şey borçlu olduğuna 
dayandığını veya yıllar önce geçen kısa 
bir olayın kendisindeki kadar büyük bir 
tutku yaratamayacağını düşünüyor; ama 
bir yandan da bu ilginin daha saf temellere 
dayandığına inanmak istiyor. Robbie çayı 
karıştırırken Cecilia elini onunkinin üzerine 
koyduğunda aniden gelen bitkinlik, çekinme 
ve korku hissi el hareketleriyle çok güzel 
anlatılmış. Bir yanda aklında bu ilişkiye 
dair böyle tereddütler varken öte yandan 
Cecilia elini onun yüzüne koyduğunda 
gözlerini kapatarak duyularını dokunuşuna 
odaklayacak kadar yoğun bir tutku 
hissediyor Cecilia’ya karşı. Duyguların 
düşüncelerle çelişmesinin yarattığı yıpratıcı 
etki bu sahnede Robbie’nin tutumuyla 
etkileyici bir şekilde vurgulanmış. En 
sonunda kendini duygularına teslim etmesi 
ise savaş sırasında hayata tutunmak için ona 
gerekli olan motivasyonu sağlıyor. Yaklaşık 
5 dakikalık Dunkirk planı, yönetmenin 
yeteneğini sergilemek için yaptığı bir 
gösteri olarak nitelendirilebilir. Odağını 
ana karakterlerden kaybetmeden ortamın 
karmaşasını, savaşın insanlar üzerinde 
yarattığı delirme hallerini müthiş görüntüler 
eşliğinde sunuyor bize Joe Wright. Bu 
noktada 2. Dünya Savaşı’nın filmdeki rolüne 
de değinmek gerek. Genel olarak savaşın 
bu filmdeki işlevi, o insanlık trajedisini 
vurgulamaktan çok Robbie’nin durumunun 
daha fazla dramatize edilmesine yönelik. 
Fransızların Robbie ve diğerlerine yiyecek 
getirdikleri sekansta Fransızca bilmeyen 
askerlerle Fransızlar arasındaki ilişkiye hiç 
değinilmemesi, konuşmanın Robbie’nin 
durumu hakkında bilgi vermeye yönelik 
olması da bu argümanı destekliyor. Ara ara 
savaşın dehşetine yönelik bazı sahneler olsa 
da genel olarak odak savaşın Robbie’nin 
duygu durumunu nasıl etkilediği üzerinde 
kalıyor. Ki bu durum da filmin aslında 
romantik bir dram anlatmak istediği göz 
önünde bulundurulduğunda gayet normal. 
Savaş zamanında aşkı anlatan bu filmde 
savaş, trajediyi yaratmak için kullanılan bir 
araç rolü üstleniyor. 
Yıllar sonra Briony’nin ablasının evinde 

giderek bu aşkın kahramanlarıyla 
yüzleştiği sahne, bize Briony’nin bu olay 
hakkındaki düşüncelerini ve geçmişiyle 
hesaplaşmalarını anlatıyor. O evde 
kendisini, ablasının ve Robbie’nin agresif 
tepkileriyle cezalandırıyor. Bu tepkilerin 
dışında Briony’nin kendisini suçlu 
hissettiği, hastanede eğitim aldığı zaman 
bir sahnede elini sürekli fırçalamasıyla 
da vurgulanıyor. El insanın bir eylemi 
gerçekleştirirken en çok kullandığı araç 
konumunda bir uzuv ve onun kirlenmesi, 
asla temizlenememesi metaforu insanın 
geçmişinde yaptığı kötü bir şeyin vicdan 
azabından kurtulamamasına işaret ediyor. 
Eseri sanatçının psikolojisi üzerinden 
yorumlamaya olanak sağlayan bu kısımlar 
filmin anlatısına bir zenginlik katıyor. Evde 
geçen bu sekansta Robbie’nin tüm tahsilime 
rağmen sizin gözünüzde hala bir uşaktım 
şeklinde sert çıkışına değinmenin de önemli 
olduğunu düşünüyorum. Burada dolaysız bir 
şekilde sosyoekonomik konumun insanların 
bakış açılarını içten içe fazlasıyla etkilediği 
vurgulanmış. Her ne kadar Robbie mental 
açıdan o ailenin bireyleri ile denk olsa bile 
bir kriz durumunda tereddütsüz gözden 
çıkarılan kişinin o olması bu konunun altını 
çiziyor. Aynı durum Cecilia ve Robbie’nin 
saldırının failini öteki uşak Danny olarak 
düşünmesinde de ortaya çıkıyor. Robbie 
bu önyargıdan nasibini almış olmasına 
rağmen kendisi bunu kırmaya çalışmıyor, 
asıl suçlunun milyoner olan Paul olduğunu 
düşünmeden uşak Danny olduğuna kanaat 
getiriyor. Bu da filmin alttan alta değindiği 
bir mesele olarak bu sahnelerde ortaya 
çıkıyor. 
Birçok eleştirmenin övgüyle bahsettiği, 
birçok ödül almış bu film; dinamik anlatım 
tarzı, sinemaya özgü anlatım öğeleri 
kullanarak seyirciyi etkilemeyi başarıyor. 
Hikayenin aslı olan romanın da belirli bir 
seviyenin üstünde olması da bu durumun 
önünü açıyor. Gişede de başarı sağlayan bu 
film, insanda kendisine dair bir farkındalık 
yaratmayı amaç edinmese de, sürükleyici ve 
zengin bir anlatı olarak karşımıza çıkıyor.
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Savaş ve aşk, nefret ve aşk, düşmanlık 
ve aşk... bu şekilde liste uzayıp gider. 
Bu uzayan listeyi masallar, hikayeler ve 
sanatın her çeşidinde görebiliriz. Sinema 
ve şarkılar da travmatize olmuş insanların 
hayatını anlatır. Hem şarkıların hem de 
sinemanın temelinde, yeniden sevilme, 
yeniden beden sahibi olma, cisimleşme 
arayışındaki insanlar vardır. Phoenix 
de Almanya’da savaş sonrasında bu tür 
hikâyeleri kamplardan kurtulanlar ya da 
cepheden dönenler için anlatmak için 
yola koyuluyor. İkinci Dünya Savaşı’nın 
askerleriyle ya da savaştan kurtulanlarla 
ilgili bir eve dönüş hikâyesi anlatmaya 
çalışıyor.
Phoenix (2014) insanlık tarihinin en 
utanç verici bir zamanında geçen bir 
hesaplaşma filmi. Yönetmen Christian 
Petzold Phoenix ile bir eve dönüş 
hikâyesi anlatıyor. Yönetmen bu konuda 
şöyle diyor: “Monteilhet’in romanında 
kamplardan kurtulup travmatize olmuş bir 
şekilde Paris’e dönen biri var. Paris savaşta 
yıkılmadı, oysa Berlin yerle bir oldu. Bir 
insan yüzünün yok olması gibi. Çünkü biz 
Auschwitz üzerine bir hikâye anlatmıyoruz, 
Auschwitz’ ten sonra hikâye anlatmanın 
imkânsız hâle gelişini anlatıyoruz.”  
Film 1945 yılında İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında kamplardan kurtulmayı 
başaran yüzünden yaralanan Nelly› nin 
tekrar kocasıyla buluşmasını anlatıyor. 
Nelly, yüzünün eskisi gibi görünmesini 
istiyor. Ama hiçbir şey tam olarak eskisi 
gibi olamayacaktır. Yüzü eskisi gibi olsa 
da kendi eski Nelly olmayacaktır çünkü 
savaş ondan çok şey götürmüştür. Nelly, 
Almanya’da tutunamıyor ama Filistin’e ait 
olduğunu da düşünmüyor. Başkaları onu 

PHOENIX Ömercan Kağızmandere

P Savaş, başladığı an itibariyle 
hiçbir şeyin eski haline 
dönemeyeceği olağanüstü 
bir zamanı ifade eder. 
Bittikten sonra da devam 

eder. Geride bıraktığı hasarın yanında, 
yanında götürdükleriyle de insanı eksik 
bırakır. İnsanlık tarihi boyunca insanlar 
arasındaki anlaşmazlıklar, topyekun 
bir çatışmaya ortam hazırlamıştır. İlkel 
kavimler arasındaki mücadeleden tutun, 
din mücadelelerine, devlet çıkarlarına, 
sömürgeciliğe kadar birçok şekilde 
zaman içinde var olmuştur. Yirminci 
yüzyılda sanayinin gelişmesi, hammadde 
ihtiyaçları savaşları meydanlardan alarak 
gelişen teknoloji sayesinde sivil hayatın 
içine sokmuştur. Devletler arasındaki 
hükmetme ve sömürme isteği, İki büyük 
dünya savaşının yapılmasına neden 
olmuştur. 
İnsanlığın en kutsal varoluşu aşk, zamanın 
koşulları ne olursa olsun kendine yer 
bulmuştur. Savaşlar bile bu varoluşa 
engel olamamıştır. Savaş kimi zaman iki 
aşığın yok oluşuna kimi zamanda yeni 
aşıkların var olmasına sebep olmuştur. 
İki düşman millet, kavim ve ailelerden 
insanların birbirine aşık olmasına zemin 
hazırlamıştır. 



28 Savaş Günlerinde Aşk

böyle tanımlasa da o kendini Yahudi olarak 
da adlandırmıyor.
Nelly, Johnny’ yi bulduğunda “Ben 
Nelly’im.” demek istiyor fakat bunu 
başaramıyor. Çünkü kendine güveni yok, 
Johnny’ nin kendini yeterince sevdiğini 
düşünmüyor ve öylece kalakalıyor. Johnny’ 
nin onu tanımasını istiyor fakat Johnny 
onun karısı olduğunu düşünse bile bu 
durumu kendine yakıştıramıyor. Nasıl bir 
insan karısı sırf farklı bir ırka mensup diye 
kampa kapatılıyor ve kendi hayatına devam 
ediyor. Onu zamanında sevmişti belki de 
ama onu kurtarmak için yeterince caba 
sarf etmemiş. Bu düşünceler Johnny’nin 
bazı şeyleri reddetmesine ya da görmezden 
gelmesine neden oluyor. Nelly ise ruhsal 
bir çöküş ve kurtuluşun yanında kimliğini 
kaybetmiş biri. Bedenini kaybetti, benlik 
bilincini, derisini, duyularını, saç tarzını, 
onu o yapan her şeyi. Aslında o artık yok. 
Filmde Nelly de Külkedisi’nde olduğu gibi 
ayakkabılarını giyiyor. Masalda Külkedisi 
ayakkabıyı giymesiyle prens tarafından 
tanınıyor ve seviliyor, ayakkabı ayağına 
olmadan önce hiç var olmamış gibi ve 
prens onu tanıdığı zaman o kendi oluyor. 
Nelly bu düşünceyle Johnny’e bakıyor 
“Beni tanı lütfen!” diye içinden haykırıyor, 
fakat Johnny onu tanımıyor. 1945 
yılındayız ve masallar kifayetsiz kalıyor. 
Film bu ve buna benzer öykünmeler 
yapıyor ve her defasında da “Masallar bu 
zamanda geçersiz.”i vurguluyor. Nelly, 
kendi kimliğini geri kazanmak için her 
şeyi deniyor ama nafile çünkü bu ancak 
Johnny’ nin onu tanımasıyla olabilir. 
Filmde Johnny’nin suçluluk duygusu, 
boşanma isteği, Nelly’nin Yahudi kimliğini 
kabul etmeyişi Nazilerin politikasına 
alet olup kendine yaşam alanı yaratmak 
istemesinden kaynaklanıyor. 
Savaş insandan onun isteği dışında birçok 
şeyini alıp götürüyor. Birçok filmde 

aşk galip gelse de bu filmde aşkın galip 
geldiğini söyleyemeyiz. Diğer filmlerde 
aşk kendine yer bulurken burada sadece 
geçmişte kalan bir duygu gibi ya da yarışı 
tamamlayamayan bir koşucu gibi.
Filmin meselesi, Nelly’nin yüzünü geri 
edinme arzusu. Bu çok zor bir şey çünkü yüz 
insanın kimliğidir. Yüzünüz parçalanmış 
ya da değişmişse artık bir kimliğiniz 
de yok gibidir. Kimliğiniz olmadığında 
toplumun da parçası olamazsınız. İkinci 
Dünya Savaşı’ndan bir sürü insanın 
yüzü parçalandı ve o zamanlarda estetik 
ameliyat yapılmaya başlanmıştı. Fakat 
Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Berlin’de 
şehrin bir bölgesine ‘Invaliden Stadt’ 
(Sakatlar Şehri) ismi verilmiştir; yüzü 
yaralanmış binlerce insan vardı, bu yaralar 
çok korkunçtu ve o zamanlar estetik 
ameliyat olmadığı için bu “canavarları” 
kapalı sitelere yerleştirdiler. Çünkü kimse 
artık onları görmek istemiyordu. 
Günümüzde hala savaşlar devam 
etmekte Filistin’de, Suriye’de, Irak’ta, 
Afganistan’da, Afrika’da patlayan 
bombalar sonucunda insanlar hayatlarını 
kaybetmekte, yaşayanlar ise eksik bir 
şekilde hayata tutunmaya çalışmakta. 
Phoenix’de cezalandırılan Yahudilerin 
torunları bugün Filistin’de insanları 
katlediyor. Acaba tarihten gerçekten ders 
almış olsak bize yapılan kötülüğü bir 
başkasına yapar mıyız diye düşünüyorum. 
Ama yapıyoruz.
Yönetmen filmde yüzünü kaybetme 
motifini Almanya’nın Nazi tarihiyle 
yüzleşememesinin bir metaforu olarak 
kullanıyor. Aşk ise sadece bir hesaplaşma 
olarak kendine yer ediniyor. Nelly’i Nelly 
yapan şarkıcı kimliği ise tarihe hoş ve 
cesur bir çığlık olarak karşı geliyor. 
Not: Christian Petzold ile Melis Beylil 
söyleşisinden yararlanılmıştır.
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ürkiye prömiyerini 
Adana Film 
Festivali’nde 
yapan Sibel 
En İyi Film ve 
En İyi Kadın 
Oyuncu Ödülleri 

dahil olmak üzere toplam üç ödülle 
bu festivalden döndü. Hikayesi 
Karadeniz’in bir köyünde geçen 
Sibel (2018), festivallerde oldukça 
beğenilmesi ve güçlü kadrosuyla yılın 
merak edilen filmlerinden biri oldu.
Yönetmenliğini Çağla Zencirci ve 
Guillaume Giovanetti yaptığı bu 
filmde, köyde babası ve kız kardeşiyle 
yaşayan Sibel’in güçlenme ve kendini 
bulma hikayesini izliyoruz. Küçükken 
geçirdiği ateşli bir hastalıktan dolayı 
dilsiz kalan Sibel köydekilere göre 
uğursuzdur. Kötü şans bulaştırmaması 
için diğer köylüler ondan uzak durur ve 
dışlarlar. Islık dili aracılığıyla kendini 
ifade edebilen Sibel ise ormanda 
olduğunun efsanesi dolaşan kurdu 
avlayıp köydekilere kendini kanıtlamak 
ister. Adıyla herkesi korkutan kurdu 
avladığında köydekilerin saygısını 
kazanıp ve yaşadığı dışlanmışlıktan 
kurtulacağına inanmaktadır. Ormana 
kurt için hazırladığı tuzağa asker 
kaçağı Ali’nin düşmesi ve ona yardım 
etmeye karar vermesiyle, hayatı 
olağan seyrinden çıkar. Sibel’in 
içinde bulunduğu toplumla çatışmak 
pahasına kendini keşfetmesinin 
hikayesini anlatan filmde aktüel 
kamera kullanımı filmin temposunu 
yüksek tutarken, Damla Sönmez’in 
duygularını da yoğun bir şekilde bize 
geçiriyor. Temelde Damla Sönmez’in 
muhteşem oyunculuğuyla sırtladığı 
film birçok büyük eksiğe de sahip. 
Yan karakterlerin derinlemesine 
işlenmemesi ve kötü oyunculukları, 
bağlanmayan yan hikayeler, politik 
olarak suya sabuna dokunmamak adına 
Ali’nin karakterinin ‘kim’ olduğunun 
netleştirilmemesi ve yansıttığı 
Karadeniz coğrafyasından kopuk oluşu 
bu eksilerden sadece bir kısmı. Fakat 
filmin referanslarını mitlere dayaması 
ve ana karakterin ataerkiyle çatıştığı 
kırılma noktasını ‘kadın oluş’ üzerinden 
kurmasıyla oldukça farklı ve güçlü bir 
yapım olduğunu söyleyebilirim.
Mit (myth) kelimesinin Yunanca 
kökeni muthos kelimesine dayanır. 
Muthos ise ‘kapamak, sır olarak 
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T tutmak’ anlamlarına geldiği gibi, 
mute (sesssiz olmak- sessiz olan) 
kelimesinin de kökünü oluşturur1. 
Gelin Kayası, Kırmızı Başlıklı Kız ve 
Kurt, Kibele-Sibel gibi evrensel ve 
yerel mitlere referanslarla dolu bu film 
evreninde mitin hem taşıyıcısı hem 
de yıkıcısı olanın sessiz olan(mute) 
ana karakter olması filmin en güzel 
nüansıydı. Bereket Tanrıçası’nın 
ismini taşıyan Sibel adına yakışır bir 
şekilde güçlü, doğayla iç içe, özgür, 
iyileştiren, büyüten bir kadın olarak 
resmedilmiş. Uğursuz olarak yaftalanıp 
dışlanan bu kadın ailesinin evini de 
işini de çekip çeviriyor, gerektiğinde 
ormanda bulduğu yaralı bir adamı da 
tedavi ediyor, gerektiğinde tüm köye 
karşı dimdik de durabiliyor. Köydeki 
diğer kadınlara göre oldukça özgür 
olan Sibel’e daha az uygulanan aile 
baskısının, ailesinin kadınlara karşı 
görüşlerinden kaynaklanmadığını 
babasının kız kardeşine karşı olan 
tutumuyla anlıyoruz. Sibel köylüler için 
de babası için de adeta cinsiyetsizdir. 
Bu nedenle diğerlerine nispeten 
özgürlüğe ‘erkek gibi’ oluşu üzerinden 
sahip olan Sibel dağlarda tek başına 
gezebilir ve tüfek kullanabilir. 
Ali’yle tanışıp ve onunla görüştüğü 
ortaya çıktığındaysa diğer kadınları 
kısıtlayan kurallar ona da dayatılır 
çünkü onu şimdiye kadar bir kadın 
özne olarak görmemiş olmaları ataerkil 
toplumlarında bir ‘namus sorunu’na 
yol açmıştır. Sibel’in kadın olarak 
varoluşunu dizginlemesi gerektiğini 
anlayan babası evden çıkış saatlerine, 
başörtü takmamasına, gezdiği yerlere 
karışmaya başlar. Filmin kendine 
yakışan finalindeyse bu sessiz, mit 
taşıyan kadın tek tek tüm mitleri ateşe 
verir. Kadının boyun eğişinin simgesi 
olagelmiş gelin kayasını yakar, kız 
kardeşliğin önemini vurgularcasına 
kardeşini alır başını dik tutup herkesin 
karşısına çıkar, köy halkıyla yüzleşir 
ve diğer kadınlara güç verir. Tüm 
eksiklerine rağmen Sibel etkileyici 
sinematografisi, Damla Sönmez’in 
parmak ısırtan oyunculuğu ve 
referanslarıyla mutlaka izlenilmesi 
gereken bir film. 

1  Kay, Judith W. 2005. Mur-
dering Myths. Lanham: Rowman & 
Littlefield, 6.

Yönetmen:
Guillaume 
Giovanetti, Çağla 
Zencirci
Senaryo:
Guillaume 
Giovanetti, 
Ramata Sy, Çağla 
Zencirci
Oyuncular:
Damla Sönmez, 
Erkan Kolçak 
Köstendil
Emin Gürsoy

2018/Türkiye, 
Fransa, Almanya, 
Lüksemburg/
Türkçe/95’

SİBEL

 ■ Cemre Özev
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he Salesman (2016) 
ve About Elly 
(2019)  filmleri 
ile tanınan Asghar 
Farhadi’nin 8. uzun 
metraj filmi Herkes 

Biliyor (Everybody Knows, 2018) 
ilk olarak 2018 yılında 71. Cannes 
Film Festivali’nde açılış filmi olarak 
seyirci karşısına çıkmış ve Altın 
Palmiye ödülü için yarışmıştı. İranlı 
yönetmenin İspanya›da çekilen 
filminin başrollerini gerçek hayatta 
evli olan Laura rolündeki Penélope 
Cruz ve Paco rolündeki Javier 
Bardem paylaşıyor.
Hikâye Buenos Aires’ten iki 
çocuğuyla birlikte Madrid’deki 
küçük kasabasına, kız kardeşinin 
düğünü için seyahat eden Laura’yla 
başlıyor ve seyirci hızlıca kendini 
Laura›nın geniş ailesini tanımaya 
çalışırken buluyor. Düğüne 
katılacakları bir bir tanıtırken, 
Fahradi sanki yıllardır tanıdığımız 
kişilerin günlük hayatlarını 
sergiliyor bizlere. Düğünün tatlı 
telaşı ve izleyeni yakalayıcı neşesi 
Laura’nın kızı Irene (Carla Campra) 
odasından kaçırıldığı ve yatağında 
eski bir kaçırılmanın haber 
kupürlerinin bulunması ile yerini 
çaresizlik ve melankoliye bırakıyor.  
Aile bağları, geçmiş aşklar, şüphe 
ve felaket durumunda sınanan 
güven duyguları filmin ana temaları. 
Düğün sahnelerinde başlayan 
yakın ve mutlu aile ilişkileri 
tablosu, Irene’nin kaçırıldığının 
öğrenilmesi üzerine bir “parmak 
doğrultma oyununa” dönüşüyor. Zor 
koşullardaki aile dramı olarak film 
hem tanınmış (Penélope Cruz, Javier 
Baden, Ricardo Darin) hem de daha 
az bilinen (Barbara Lennie, Ramon 
Barea, Carla Campra) oyuncuların 
oldukça başarılı performansları ile 

seyirciyi adeta içine çekiyor. 
Farhadi’nin önceki filmlerinde 
gördüğümüz karmaşık karakter ve 
hikâye kurgulamasını Herkes Biliyor 
izleyiciye hissettirmek konusunda 
oldukça geride kalıyor. Yetenekli 
oyuncu kadrosu ve karmaşık aile 
ilişkileri ile gizem ve dramanın 
çok güzel işlenebileceği yapı 
taşları ile başlayan film beklentileri 
gerçekleştirmek konusunda 
başarısız. Temel dramatik dönüşlerin 
geleceğini, belki de bilinçli bir 
biçimde, uzun uzun hissettiriyor film 
öncesinde. Tam olarak beklenenler 
yaşanıyor, bu yüzden de filmin 
yaşattığı deneyim düz bir çizgiden 
farksız oluyor. 
Laura’nın kasabasındaki saatin 
mekanik parçalarının işlemesiyle 
başlayan film çarklardan farksız 
bir biçimde akmaya devam ediyor.  
Farhadi sırların, sırları paylaşan 
insanları nasıl bir araya getirdiğini 
ya da birbirinden uzaklaştırdığını 
göstermeye çalışırken hikâyenin 
mekanikliğinde seyirci ortada hiçbir 
zaman “sır” olmamış gibi hissediyor. 
Yönetmenin eski filmlerinin 
gölgesinde kalan Herkes Biliyor, 
eksikliklerine rağmen 2 saatlik 
süresi boyunca seyirciyi izlemeye 
devam etmeye ikna edebiliyor. 
Filmin başında gösterilen 
İspanya’nın küçük kasaba yaşantısı, 
üzüm bağlarında yetişen mor 
salkımları, düğün şenliklerinin 
mutlu atmosferi, bolca güneş ışığı 
ve sıcak iklim sinematografik olarak 
oldukça büyüleyici.  Altın Palmiye 
ödülünü alamamış olsa da 2019’un 
izlenmeye değer filmlerinden biri 
Herkes Biliyor.

Yönetmen:
Asghar Farhadi
Senaryo:
Asghar Farhadi
Oyuncular:
Penélope Cruz, 
Javier Bardem, 
Ricardo Darin

2018/İspanya, 
Fransa, İtalya/
İspanyolca/133’

T HERKES    
BİLİYOR

 ■ Sinem Koçak



onsuzluğun 
Kapısında: 
Söylenmemiş Olanın 
Veda Sözcükleri
Bugüne değin Vincent 
Van Gogh üzerine 
birçok film yapıldı. 

Bunlar arasında belki en çok bilinen, 
Türkçe’ye de Yaşama Tutkusu olarak 
çevrilen, Vincente Minnelli’nin 
yönetmiş olduğu, 1956 tarihli Lust 
for Life. Tabii, 2017 yılında bütün 
Van Gogh severlerin gönlünde taht 
kuran animasyon Loving Vincent da 
var. Gerçi bütün Van Gogh filmleri 
arasında kişisel olarak favorim Maurice 
Pialat’nın 1991 yapımı Van Gogh adlı 
filmi. Belki bu zamana kadar çekilmiş 
olan tüm Van Gogh filmleriyle ilgili 
bir dosya yazısı oluşturulmalı ancak 
şimdi dümenimizi en güncel Van Gogh 
filmine, yani Sonsuzluğun Kapısında 
(At Eternity’s Gate, 2018) filmine 
döndürmemiz gerekiyor. 
Hepimiz filmlerin özel bir zamanı, 
mekanı veya anı içine hapsettiğine 
inanırız ancak bahsi geçen film türü 
biyografi türünde ise işte o zaman bu 
“özel zaman, mekan ve an”lar kendini 
çok daha derinden hissettirir. Yani, belli 
yaşanmış anlar, başkaları ve olayları 
bizzat yaşayanlar için zaten özelken, bir 
de bizim bu kayıtlı belgelere tanıklık 
etmemiz aslında direkt olarak bize 
söylenmemiş olana kulak vermemizdir. 
Julian Schnabel’in Vincent Van 
Gogh’un hayatının son dönemlerine 
kamerasını çevirdiği Sonsuzluğun 
Kapısında buna iyi bir örnektir. 
Filmde görüntülerin üst üste binmesi, 
zaman zaman bulanıklaştırılması ve 
geri kaymasının nedeni yönetmenin bizi 
Van Gogh’un zihninin derinliklerinde 
küçük çapta bir gezintiye çıkarma 
isteğinde yatar. Ressamın mutluluğu 
arasında parçalara ayrılmış hüznü, 
hakikati arayışında çektiği devamlı acı, 
kendi zihninin ona oynadığı zihinsel 
işkenceler ve onun doğasının gizemi, 
yönetmenin bu tip kamera açı ve 
teknikleriyle ortaya konuyor.
Dünyanın İhtirasları da Dünya Gibi 
Geçicidir
Van Gogh, ağabeyi Theo’ya yazdığı 
mektuplarının birinde “Sonsuz yaşama 
doğru fışkıran pınar”dan bahseder. 
Onun sonsuzluğu doğanın içindedir, 
aslında doğanın içinde bulunduğu 
her an, o bahsettiği pınardan da 
içmiştir. Schnabel, ressamın bu tip 
duygusal dışavurumlarını o kadar iyi 
yansıtmış ki filmde sözlerden çok 
bu anlar konuşur, dile gelir. Vincent 
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SONSUZLUĞUN
KAPISINDA

Yönetmen:
Juilan Schnabel
Senaryo:
Jean-Claude 
Carriere, Julian 
Schnabel, Louise 
Kugelberg
Oyuncular:
Willem Dafoe, 
Rupert Friend, 
Oscar Isaac

2018/USA, 
Fransa, İngiltere/
Fransızca, 
İngilizce/111’

Van Gogh’u oynayan Willem Dafoe, 
yorgun gözleriyle, tıraşsız karakteristik 
yüz yapısıyla adeta ressamın acı ve 
ilhamının hüzünlü neşesini yansıtmada 
en doğru vücut. Keza Pialat’nın Van 
Gogh’undaki Jacques Dutronc için de 
aynısını söylemek mümkün. 
Yönetmen, ressamın hayatının son 
yıllarında Arles ve Auvers-sur-
Oise’de kaldığı süre boyunca yaşadığı 
psikolojik ve fizyolojik sorunlarına da 
eğiliyor. Van Gogh’un tüm hayatını 
en baştan sonuna değin düşünecek 
olursak aslında hayatının herhangi 
bir döneminde içsel huzuruna tam 
olarak ulaşamadığını görebiliriz ancak 
Vincent her zaman ümit ediyor ki o 
içsel huzur doğanın içinde.
Fırçanın Arkasındaki Adamın 
Portresini Çizmek
Yönetmen daha önce Basquiat üzerine 
de bir film çekmişti. Bu film geleneksel 
bir biyografik drama çerçevesinde 
yapılmıştı. Ancak Sonsuzluğun 
Kapısında’nın klasik biyografi 
türündeki filmlerden farklı bir yol 
izlediğini rahatlıkla söyleyebiliriz. 
Bunu özellikle ağabeyi Theo ve Paul 
Gauguin ile olan gündelik irtibat 
ve ilişkilerinden de fark edebiliriz. 
Schnabel’in filmdeki en önemli 
yeniliği öznel kamera kullanımı: 
Bazı sekanslarda olaylara Van 
Gogh’un gözünden tanık olurken kimi 
sekanslarda ise ona dışarıdan bakan bir 
göz olarak eşlik ederiz; izleyicinin Van 
Gogh ile aynı manzaraya bakabilmesi 
elbette bu filmi özel kılıyor. 

Film izleyiciyi, tüm olumsuzluklara, 
hayal kırıklıklarına ve hüzne rağmen 
inanılmaz ve hayranlık uyandıran 
çalışmalar yaratabilmiş bir insanın 
evrenindeki yolculuğa çıkarıyor.

Mektuplarından, tanışıklıklarından, 
söylentilerden, defterlerden, gerçek 
veya tamamen hayali anlardan ilham 
alan film, ressamın hayatının son 
anlarına tanık olmak için biyografi 
türünün önüne geçen ve sinema 
tarihinde Van Gogh hakkında yapılan 
filmler arasında, kesinlikle kayda değer 
bir film. 
Ölüme Değin Yaratıcı Delilik
Biyografi türünde çekilen bir film 
gücünü bize hikayeyi aktarma 
biçiminden alırken, hikayenin bilinirliği 
ve daha önce defalarca aktarılmış 
olması da onun zayıf yönlerine işaret 
eder. Sonsuzluğun Kapısında’da bu 
tip basmakalıp zincirlerin kırıldığını 
göreceksiniz.

S
 ■ Burcu Meltem Tohum
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lk olarak Das Leben 
Der Anderen (2008) 
filmiyle Oscar’ı 
kucaklamış olan 
Florian Henkel von 
Donnersmarck, uzun 
bir süre ara vermiş 

olduğu yönetmenliğe, Asla Gözlerini 
Kaçırma (2018) ile iddialı bir dönüş 
yapıyor ve bu filmiyle Yabancı 
Dilde En İyi Film Oscarı’na aday 
oluyor. Almanya siyasi tarihinin en 
utanç verici dönemi sayabileceğimiz 
Hitler’in iktidara gelişi, Nazi 
Almanyası ve 2. Dünya Savaşı’ndan, 
Berlin Duvarı’nın inşa edildiği 60’lara 
dek izleyicisini Kurt karakteri ile 
uzun soluklu bir yolculuğa çıkarıyor 
Donnersmarck.
Kurt Barnert daha çocukluğundan 
resme olan yeteneği ile yaşıtlarından 
ayrılır ve bunu fark eden teyzesi 
Elisabeth May, Kurt’u sanatsal 
anlamda beslemek için elinden 
geleni yapar. Film boyunca sanatın 
ideolojilere alet olduğunu görürüz. 
Bu durumun farkında olan Elisabeth, 
Kurt’u kendi sanatsal çizgisini bulması 
için hayati önem taşıyan ilk sergi 
gezilerine götürür. Belki de bu geziler 
Kurt’u ilerde, sanatını propagandalar 
üzerinden şekillendiren döneminin 
diğer sanatçılarından ayıracaktır.
Ellie, Kurt’e hayatından çıkmadan 
önce, yıllar boyunca peşinde 
olacağı ‘gerçek’e ulaşması için 
şu son öğüdü verir: Asla gözlerini 
kaçırma! Nazilerin yaptığı 
insanlık dışı şeylerden, savaştan 
ve getirdiklerinden, bombaların 
enkazından, gaz odalarından ve 
soyları kurutulan ailelerden… Kurt 
de bu işittiklerini kulak arkası eder, 
kendi dünyasına çekilip olan biteni 
görmezden gelmez. 
Öte yandan kendi gerçeğinin peşinde 
koşan Ellie ise, ne yazık ki yaşadığı 
dönemde kabul görmez ve hayatı 
Nazi Almanya’sının gaddarlığında 
son bulur. Almanya’nın karışık siyasi 
ortamı ile birlikte teyzesinin kaybından 
sonra bir de babasının intiharı ile 

Kurt çocukluğunda ve ilk gençlik 
yıllarında iyice travmatize olur. Ancak 
Donnersmarck, bana göre bunca acıyı 
izleyicinin duygularını sömürmeden 
beyaz perdeye aktarmıştır. Bu da filmi 
arkasına fon olarak Nazileri ve 2. 
Dünya Savaşı’nı alan diğer filmlerden 
ayıran başlıca etmenlerden biri 
sayılabilir. 
Kurt’un üniversite yıllarına 
geldiğimizde, Nazi Almanyası’nın 
yıkıldığını ve yerini komünist rejimin 
aldığını görürüz.  Elbette sanat da 
bundan nasibini alır ve sosyalist 
gerçekçilikle sınırlandırılır. 
Hayatının aşkı Ellie Seeband ile tanışır 
Kurt üniversite yıllarında.  Başta Ellie, 
Elisabeth’ e olan benzerliği ile Kurt’ün 
dikkatini çeker. Ancak tesadüfler bu 
benzerlikle sınırlı kalmaz. Elisabeth’in 
ölüm emrini veren doktor,Profesör 
Carl Seeband, Ellie’nin babasıdır 
ve bu ilişkiyi onaylamaz. Kurt, 
profesörle olan savaşını ve içinde 
bulunduğu sanat çevresinden duyduğu 
rahatsızlığı, Ellie’ ye tutunarak aşmaya 
çalışır ancak bir noktada daha fazla 
dayanamaz ve komünist dönemde 
ortaya çıkardığı bütün eserleri yakarak 
sanatında yeni bir arayışa girer ve 
çözümü Ellie ile Batı Almanya’ya 
gitmekte bulur. Burada çağdaş sanatla 
tanışır ve yeni bir yaratım sürecine 
girer. Orijinalliğin hedeflendiği sanatta, 
anlamın yok sayıldığını görürüz 
bu defa da. Bir süre bocaladığını 
gördüğümüz Kurt, en sonunda, bir 
gazete kupüründen kendi ‘gerçek’inin 
izini sürmeyi başarır ve filmin sonunda 
sanatında istediği noktaya ulaştığını 
görürüz.
 188 dakikalık uzun bir sürede 
hikayesini izleyicileri sıkmadan 
aktarmayı başaran Asla Gözlerini 
Kaçırma, başarılı oyunculukları 
ve derinlikli karakterleri ile biz 
izleyicileri sanat, ideoloji, aşk, felsefe 
gibi kavramları sorguladığımız keyifli 
bir film deneyimine çağırıyor.

Yönetmen:
Florian 
Henckel von 
Donnerscmack
Senaryo:
Florian 
Henckel von 
Donnerscmack
Oyuncular:
Tom Schilling, 
Sebastian Koch, 
Paula Beer

2018/Almanya, 
İtalya/Almanca, 
Rusça/188’

İ ASLA 
GÖZLERİNİ 
KAÇIRMA

 ■ Aysen Ece Börk
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FLEABAG
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eredeyse  3 yıl 
aradan sonra geri 
gelen bitli hatun, 
bu sefer hak 
yolunda! Kimden 

mi bahsediyorum? Phoebe 
Waller-Bridge’in kaleminden 
çıkan komedi drama dizisinin 
diziyle aynı adı taşıyan 
müstehzi, asabi ve hayli seks 
pozitif karakteri Fleabag’den 
tabii ki.
    Dizi, Waller-Bridge’in 2013 
Edinburgh Fringe Festivali’nde 
oynadığı ve festivalin en büyük 
ödülü olan Fringe First’ü 
kazanan tek kişilik gösterisinden 
BBC Three işbirliği ile 
televizyona uyarlandı. Drama ve 
komedinin dengesini gayet iyi 
tutturan, keskin kara mizahıyla 
öne çıkan yapım eleştirmenler 
tarafından da olumlu karşılandı. 
Rotten Tomatoes’da %100, 
Metacritic’te 88 gibi göz 
dolduran skorlara ulaşan dizi, 
23 ödül adaylığından 11’ini de 
kazandı.
    2016’da ilk sezonu 
yayınlanan Fleabag’in ikinci 
sezonunun seyirciyle buluşması 
2019’u buldu. İngiliz dizilerinin 
zaten az bölüme sahip sezonlar 
arasında neredeyse bir 
jenerasyonun sığacağı boşluklar 
bırakmasına artık alıştığımız 
için bu mevzudan dert 
yanmadan dizinin detaylarına 
geçelim.
   

   Waller-Bridge tarafından 
canlandırılan Fleabag 
ilk sezon ilk bölümden 
karakterinin sivri köşeleri ve 
karanlık tarafları ile izleyiciyi 
karşılıyor. Rutin olarak 
ayrılıp barıştıkları sevgilisi 
Harry’den bir daha ayrılan 
karakterimiz bir one-night 
stand’e kapıyı açmadan önce 
derin bir nefes alır, kameraya 
bakar ve hazırlık sürecini bir 
çırpıda seyirciye anlatıverir; 
dördüncü duvar bir daha asla 
varlığını hissettiremeyecektir. 
Fleabag sanki bir gece 
pijamalarımızı giyip şarap ve 
pizza eşliğinde ailemizi, en son 
‘takılmamızı,’ 2010larda kendi 
kendine yetmeye çalışan 20li 
yaşlarında bir kadın olmanın 
meselelerini çekiştirdiğimiz bir 
arkadaşımızdır.
    Hayatının hemen her alanında 
bir mesele ile kafa kafaya gelen 
Fleabag, birinci sezon boyunca 
yakın zamanda kaybettiği 
arkadaşı Boo’nun ölümünü 
aşmaya çalışırken bir yandan 
da ailesiyle olan iletişimi onu 
zorluyor. Ketum bir karakter 
olan kız kardeşi Claire (Sian 
Clifford) ona karşı kayıtsız 
sayılabilecek kadar mesafeli, 
eşi Martin (Brett Gelman) ise 
tam aksine sorun yaratacak 
kadar teklifsiz. Ve dahi Fleabag 
ile Martin arasında sezon boyu 
tırmanan bu ‘yakınlaşma’ 
gerginliği sezon sonunda Claire 

N
 ■ Büşra Deveci



ile Fleabag arasında ciddi bir 
kaosa yol açıyor.
Ailesindeki sorunlar bununla da 
bitmiyor. Babası (Bill Paterson) 
ile problemli ilişkisi, belki 
ağzının ortasına elinizin tersiyle 
vurmak isteyeceğiniz üvey annesi 
(Olivia Colman) yüzünden 
uçurumun kenarına bu kadar 
yakın belki de.
    Değişime direnen 
karakterlerine rağmen olay 
örgüsünü A noktasından B 
noktasına götürmeyi başaran, 
karakterler arasında organik 
ilişkiler kurmayı ve gerilimler 
yaratmayı başarabilen Waller-
Bridge’in dehasını en çok 
diyalog yazımında görüyoruz. 
Fleabag’in seyircinin gözünün 
içine bakarak dillendirdiği 
monologları kurgunun üzerinden 
büyük bir yük alıp dizinin 
ritmini yükseltirken karakterler 
arasında geçen ve geçemeyen 
muhabbetlerin doğallığı, bütün 
ayrıksılığına rağmen diziye 
gerçeklik katıyor.
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Claire ile Fleabag’in anneleri ve 
gaz çıkarma üzerine konuşması, 
ya da yine aynı ikilinin gittiği 
terapi merkezinde konuşmalarına 
izin verilmemesi gibi tezatlar 
üzerinden karakterlerin 
ilişkilerindeki çok boyutluluğu 
görürken aynı zamanda 
mizahi elementlerin de tadına 
vardığımız dizide dikkati çeken 
detaylardan biri de kimsenin ana 
karaktere adıyla hitap etmemesi. 
Röportajlarda ve senaryoda 
‘Fleabag’ olarak anılan karakterin 
gerçek adının ısrarla telaffuz 
edilmemesi Waller-Bridge’in 
kritik seçimlerinden biri kanımca. 
Karakterin ’herhangi biri’liğini 
vurgulamasının yanında 
izleyicinin empati kurmasını da 
kolaylaştırıyor.
    Bu kritik seçimlerden bir 
diğeri daha önce de bahsi geçen, 
karakterin doğrudan seyirciyle 
diyaloga girmesi. Seyirciye 
Fleabag’in iç dünyasını başarılı 
bir şekilde aktarmasının yanında 
karakterin hissettiği mütemadi 
baskıyı, birileri tarafından 
izleniyor ve yargılanıyor olduğu 
hissini, “Dünya umrumda değil,” 
imajının ardına saklamaya 
çalıştığı kendini gerekçelendirme 
ihtiyacını hayli başarılı ve ince bir 
şekilde ortaya koyuyor.         İlk 
sezonda dört bir yana dağılmış 
halde bıraktığımız Fleabag’i 
ikinci sezonda, sevgili ailesiyle 
her şeye rağmen aynı masaya 
otururken buluyoruz. Sinema 
tarihi boyunca karakterler 
arasındaki tansiyonun yükselmesi 
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için bir katalizör görevi gören 
yemek masası bu sefer de 
yanıltmıyor: geriliyor, başkası 
adına utanıyor ve nihayetinde 
kahkahalar atıyoruz. Waller-
Bridge zamanında ikinci 
sezon için gönülsüz olduğunu 
dile getirmişti. Aradan geçen 
zamanda Fleabag’i kendisine 
benzer bir zihne sahip fakat 
ondan bambaşka bir hayat 
yaşayan biriyle karşılaştırma 
fikrine ısınmış olacak ki 
Fleabag’i ikinci sezonda 
Andrew Scott’ın canlandırdığını 
bir rahibin peşinden koşarken 
görüyoruz. 
     Derdi üzüm yemek mi 
yoksa bağcıyı dövmek mi 
henüz kendisi de bilmese 
de bitli kızımız bu sezon 
tanrının peşinde. Yaşadığı 
trajedinin ardından kendini 
toparlayamayan ve suçluluk 
duygusunu aşamayan her 
karakterin yapacağı üzere 
Fleabag’in tanrı ile kavgaya 
tutuşması nispeten ucuz 
bir numara olsa da Waller-
Bridge’in aradan geçen 
zamanda diyalog yazımı 
konusunda radikalleşmiş 
olması diziyi bu klişe fikre 
rağmen izlenir kılıyor. Bu sezon 
şakalar daha karanlık, daha 
müstehzi fakat milisaniyelik bir 
hassasiyetle seyirciye ulaşıyor; 
ki burada oyuncuların kayda 
değer yeteneğine, özellikle 
de tazecik Oscar’ı ile Olivia 
Colman’a kocaman bir bravo 
demek gerek.

Hikayeye bu sezon dahil olan 
kimi karakterler hikayeyi 
ilerletmek, çatışma yaratmak 
gibi misyonları olduğunu 
bir nebze hissettiriyor. İlk 
sezondaki rasgelelikten 
gelen gerçekçilik hissi yerini 
incelikle hesaplanmış bir 
kurguya bırakmış. Kötü değil, 
ama kişisel bir tercih olarak 
o kuru realizmden daha çok 
keyif aldığımı söylemeden 
geçemeyeceğim.
    Uzun lafın kısası, 
Fleabag’in henüz üç bölümü 
yayınlanan ikinci sezonu, 
ilk sezonun mirasına sadık 
kalarak kendi çizgisinde kendi 
hikayesini yaratıyor. Bu sefer 
mizah hem daha pervasız, hem 
de trajediden burun farkıyla 
önde. 
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Y
                                 “Sanatın amacı, insanın iç ve dış dünyasını bir düzene sokmaktır”

Toplayıcılar ve Ben

ukarıdaki cümle, Agnes Varda’nın 2000 yılında çektiği Les Glaneurs et la glaneuse (Top-
layıcılar ve Ben) belgeselinden alıntılandı. Belgesel, 19. Yüzyılda yaşamış Fransız realist 
ressam François Millet’nin Les Glaneuses (Toplayıcılar) tablosundan yola çıkıp, modern 
dünyanın artıklarından dünyacıklar yaratan insanların hikayelerini ele alıyor. Toplayıcılar 
ve Ben, Varda’nın 1955’te La Pointe-Courte ile başlayan yönetmenlik serüveninin önemli 
duraklarından birisi belki de. Ona ve yönetmenliğine dair birçok şey söylediğine inandı-

ğım için, yazıyı bu belgeselden bahsederek açmak istedim. 
    Sanatın amacı, insanın iç ve dış dünyasını bir düzene sokmaktır sözü, Toplayıcılar ve Ben’de çöp olarak 
sınıflandırılan birçok nesneden tablolar yaratan bir karaktere ait. Ben bu nesnelere baktığımda bir olasılıklar 
yığını görüyorum, diyor karakter. Agnes Varda’nın filmografisine bakınca, onun da dünyayı tıpkı bu ressam 
gibi tanımladığını söylesek, çok da yanılmış olmayız. Belli ki o da kendisini çevreleyen dünyanın bileşenle-
rine bakınca bir olasılıklar yığını görüyor. Bundandır ki her filminde dünyaya yaklaşmanın bin bir olasılı-
ğından farklı birini seçiyor, her olasılıktaki düzeni görüp ifade ediyor. Toplayıcılar ve Ben’de, hasat zamanı 
kalp şeklindeki patatesleri tarlalardan toplayıp eve getirmesi gibi. Tarladaki patateslerin içindeki düzeni 

 ■ Rana Önoğlu
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görmek ve bunlardan neler yapabileceğini düşünecek kadar cesur olmak. 
     Ancak birçok sinemasever için, onu Varda yapan sadece bu değil. Çünkü aslında yukarıda açıkla-
dığım durum onun yeteneklerinin niceliksel bir açıklaması. Varda’yı, diğer birçok büyük yönetmen 
gibi, sinema tarihinde edindiği yere koyan neleri ele aldığı ve bunları hangi üslupla ifade ettiği. 
    60 yılı aşkın sinema kariyerinde, Agnes Varda’nın erken dönem filmlerinden 2000’lere doğru 
bakınca özellikle biçimde hep bir tutarlılığı, içerikte ise kendini sürekli güncelleyen bir hali olduğunu, 
ancak nasıl ve neyden bahsederse bahsetsin, sinemanın özünü gittikçe daha anlaşılır şekilde dışa vu-
ran bir üslup edindiğini düşünüyorum. Bir olasılıklar bütününden belirli kombinasyonları yaratırken 
Varda’nın, gittikçe sinema yapmanın kendisine daha tutkun bir hale geldiğini ve film yapmanın kendi 
felsefesini düşünmeye başladığını görüyoruz. Bu, Varda için bir sinemalaşma süreci adeta. Evet, 
sinemalaşma. Edebiyat, psikoloji, sanat tarihi eğitimi alıp, fotoğrafçılık yapmak gibi başka alanlardan 
beslenen Varda, sinemanın büyüsüne mi kapıldığındandır bilinmez, gittikçe sinemalaşıyor, sanatlaşı-
yor. Başka filmlerinde de görebilsek de, bunu en çok Les Plages d’Agnès (Agnes’in Plajları, 2008) ve 
Visages villages (Mekanlar ve Yüzler, 2017) ’i izlediğimde hissettim. 
     60’larda çektiği Cléo de 5 à 7 (5’ten 7’ye Cleo) filmine bugünden bakınca, filmin kadın karaktere 
yaklaşımı, bundan sonraki filmlerinde de kadını nasıl ele alacağının haberini verirken biçimsel olarak 
Yeni Dalga’nın kurucularından olmuş. Birçok Yeni Dalga filminde olduğu gibi filmin kurguyla, za-
manla ve mekanla ilişkisi lineer değil.  Varda’nın sonraki filmlerinde Yeni Dalga’dan beslendiği yer, 
hem zaman ve mekanla ilişkisi hem de prodüksiyon pratikleri diyebiliriz. Aynı zamanda bir Left Bank 
mensubu olarak değerlendirildiğini unutmamak gerek. Ancak nereden beslenirse beslensin, beslendiği 
fikirleri ve sinema dilini tamamen özgünleştiriyor. Kurmaca çekerken belgeseli dışlamaması ve bu 
hibrit sinema içinde kullandığı belgesel parçalarını çekerken kişilerle kurduğu ilişki, onun filmlerine 
tekrarlanamaz bir tat katıyor. Bu yüzden, yaptığı filmleri herhangi bir kalıba sokmak zor, kendisini 
bir kalıba sokamayacağımız gibi. Zaten, 2018’de verdiği bir röportajında, sınıflamaları sinemanın 
düşmanı olarak tanımlamıştı. “Tamamen gerçekçi”, “tamamen kurmaca” vb. herhangi bir sınıflamayı 
görmezden geliyor, sadece “film” diyordu.1 
Gelecekte de onu birtakım bağlamlar içinde değerlendirmek zor olacak, çünkü filmlerindeki tekrarla-
namaz olanı çoğaltmış. Bu da Agnes Varda izlemeyi, bir Agnes Varda tanıma serüveni haline getiri-
yor. Drama veya belgesel, her filminde Varda “Ben buradayım, sizin de orda olduğunuzu biliyorum. 
Merhaba.” diyor. Aslında onun filmlerini izlemek, onunla arkadaş olmak gibi; ne kadar çok izlerseniz 
o kadar yakın arkadaş oluyorsunuz. 
     Sanatçıdaki yaratıcı zihin, sanatçıyı, kendisinde bulunan yüksek çevresel farkındalıkla olan biteni 
yorumlayıp ortaya yeniden koymaya zorlar. Bu yeniden yorumlama hali, esere bakan kişinin de işin 
içine girmesiyle farklı bir bağlam daha kazanır. 
    Dolayısıyla yaratım süreci, bir anlamda izleyicide biter. Bu noktada, sanat eseri, izleyicisine 
kendisinin ne olduğunu unutturacak biçimde güçlü olabilir. Yaratıcıyı ve eseri unutup, eserin etkisine 
kapılırsınız. Ancak, tersi de mümkündür; kimi sanat eserleri adeta yaratıcısını ve kendisini çırılçıplak 
       ortaya koyar. Neyin, nasıl ve kim tarafından yapıldığı gün gibi ortadadır. Öyle ki, çıkıp aynısını 
sizin de yapmanızı sağlayacak her bilgiyi sizle paylaşır. Varda izledikçe onunla arkadaş olmamızın 
sebebi onun bu açıklayan ve paylaşan üslubundan kaynaklanıyor.   
      “Fransız Yeni Dalgasının Büyükannesi” yakıştırmasını güzel bulmasam da Varda’nın samimiyeti-
nin ona böyle bir yakıştırma yapılmasında büyük payı olduğunu düşünüyorum. Çekim aşamasından 
      Acılı veya sıkıntılı bir durumda zamanın geçmek bilmemesi durumunu, yani duygunun, hissedi-
izleyiciye kavuşana kadar Varda 
filmlerine sinmiş olan ince kavrayış, bu 
kavrayışı tüm samimiyetiyle aktarabilen 
bir üslupla birleşince hepimiz adeta onu 
“sahiplendik”.
      Birçoğumuz, onu önce Cléo de 5 
à 7 (1962) filmiyle tanıdık. Bu filmde 
Varda, kanser şüphesiyle ölüm korkusu-
na kapılmış genç ve güzel bir şarkıcının 
(Cleo) hikayesini, kendi deyimiyle “bir 
Paris belgeselinin üzerine resmedilmiş” 
olarak anlatıyordu.2  Hikâyenin iki 
temel yola çıkış noktasının, filmin çe-
kildiği dönemde toplumdaki geniş çaplı 
kanser tedirginliği ve zamanın göreceli 
bir kavram olması olduğunu söylüyor 
Varda. 
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len zamanla nasıl ilişkisi olduğunu, filmi neredeyse gerçek zamanlı kurgulayarak ifade ediyor. 
Buna rağmen, Varda bu filmde karakterle fazla özdeşlik kurmamıza izin vermiyor. Cleo (Corinne 
Marchand) duygularını ne kadar yoğun yaşasa da, hatta biz bunu gerçek zamanlı görsek de ona 
acımıyoruz veya derin bir üzüntü duymuyoruz. Duyuyorsak da bu, herhangi bir sinematik mani-
pülasyonla olmuyor. 
1 https://www.youtube.com/watch?v=CvKDXiF2BbA&t=320s
2 https://www.criterion.com/current/posts/499-cl-o-from-5-to-7-passionate-time
      Varda’nın karakterlerine böyle mesafeli bakabilmesi, ya da onların benliğine saygı duyma-
sı durumunu 1985 yapımı Sans toit ni loi  (Vagabond) filminde de görüyoruz. Genç Mona’nın 
(Sandrine Bonnaire) kasvetli bir tarlada cesedinin bulunmasıyla başlayan film, Mona’yı kaçı-
nılmaz ölümüne hangi sürecin getirdiğini takip ediyor. Bu takip sırasında, bir yandan Mona’nın 
oradan oraya otostop yaparak, bazı yerlerde harçlık çıkarabilmek için çalışarak geçirdiği son 
birkaç ayını izliyoruz, diğer yandan muhatap olduğu kimselerin onun hakkındaki tanıklıklarını 
dinliyoruz. Film, belgesel biçiminde bir kurmaca olarak ilerliyor. Aslında Mona’ya dair çok fazla 
şey öğrenmiyoruz. Öğrendiklerimiz, nispeten ikame edilebilir bilgilerden ibaret. Orta sınıf bir 
ailenin çocuğu olduğu, sekreterlik eğitimi aldığı, ofiste çalışmak istemediği için yollara düştüğü 
gibi kendini ölüme sürükleyecek şekilde davranmasını pek de açıklamayan birtakım bilgiler var 
elimizde. Onunla ilgili gördüğümüz en net şey “boşvermiş” ve “isyankâr” olduğu. Yollarda yaşa-
manın ve bir yere veya şeye kök salmamanın çok içten gelen bir motivasyonu var Mona’da. Belki 
çocukken bir şey yaşadı, bilmiyoruz. Davranışlarını belirli bir zemine oturtacak bilgiyi Mona’nın 
kendisinden alamıyoruz. Durduğu aykırı yeri, onunla karşılaşan (tanıyanların diyemeyeceğim) ve 
onun gibi olmayanların konuşmalarıyla hissediyoruz. Ona kucak açanlara bile bir noktada karşı 
çıkıyor Mona. Her anlamda özgür görünüyor, isyankarlığının esiri olduğunu saymazsak.
     Agnes Varda’nın izlediğim filmleri arasında çok sevdiğim bir diğeri ise 1967 yılında çektiği 
Oncle Yanco (Uncle Yanco, 1967) belgeseli. Uncle Yanco, eşi Jacques Demy ilk stüdyo filmini 
yapmak üzere Hollywood’a gideceği zaman, onunla birlikte Los Angeles’a taşınan Varda’nın, bu 
yıllarda çektiği küçük keşif filmlerinden birisi. Varda’nın, babasının kuzeniyle (Jean Varda) ilk 
buluşmasını anlatan 18 dakikalık bu film, belgesel görüntülerden ve canlandırmalardan oluşuyor. 
San Francisco’da Sausolito adlı neredeyse sürreel diyebileceğimiz bir “aquatic suburban”da geçi-
yor. Burada insanlar, suyun içine kendi yaptıkları evlerde yaşıyorlar. Jean Varda’da bu insanlardan 
birisi. Değişik malzemelerden resimler yapıyor ve çevresindekiler gibi, suyun içindeki bir evde 
yaşıyor. Bölgenin en yaşlısı olduğu için de çevresi tarafından hiç yalnız bırakılmıyor. Varda, bu 
filmi kurguya olan yaklaşımını ifade etmek için çeşitli konuşmalarında anlatır. Nitekim tam Yan-
co’yla buluştuğu sekansı çok naif bir şekilde kurgulamış ve sonraları diğer filmlerinde de yaptığı 
gibi kurgu aracılığıyla duygu geçirmeye çalışmıştır.  
     Dünya sineması Agnes Varda’ya çok şey borçlu. Varda’ya bakınca yaratıcılığın, merakın, 
heyecanın, sinema ve insan sevgisinin aynı kişide birleştiğini görebiliyoruz. Onun sinemasını 
izleyebilmek için bir sinemasever olmak gerekmiyor. Yönettiği filmlerden ve belgesellerden 
herhangi bir tanesi, herhangi birine hitap edebilir. İyi ki var, iyi ki yaşadı.
Fotoğraflar: 
1-https://edition.cnn.com/style/article/agnes-varda-french-filmmaker-dead-90-intl-scli/index.html
2-https://variety.com/2019/film/news/agnes-varda-dead-dies-director-french-new-wave-1203175854/


